Лицом к лицу

Лицом к лицу лица не увидать…
Правда ведь. Чем ближе человек, тем хуже его видно. Смотришь вроде прямо, почти в упор, а всё равно будто через стекло с отпечатками пальцев, разводами, царапинами и чужим дыханием на поверхности. Близость искажает. Она вроде бы соединяет, сшивает, притягивает, но одновременно прячет главное.
Брат и сестра, муж и жена, друзья, случайно сросшиеся на одной беде, соседи по судьбе, попутчики по длинному и мутному куску жизни - кто угодно. Когда жизни идут рядом, вплотную, как рельсы, кажется, что ты знаешь человека до кончиков пальцев. Знаешь, как он молчит, как злится, как пьёт чай, как хлопает дверью, как смеётся не к месту, как уходит от разговора, как врёт самому себе и другим.
Кажется, знаешь. Но это иллюзия.
Потому что вблизи ты видишь не целое. Ты видишь кусками. Урывками. Эпизодами. Как будто не человека, а какие-то детали под лупой. Характер, привычки, пороки, комплексы, странности, маленькие мерзости, маленькие нежности, смешные слабости, бытовые занозы - всё это лежит на поверхности. И даже чуть глубже поверхности. Иногда раздражает до зубовного скрежета, иногда греет, иногда смешит, иногда бесит так, что хочется выйти вон и никогда не возвращаться.
Но за всем этим - за запахом утреннего кофе, за голосом в соседней комнате, за тем, как человек держит ложку, ищет очки, поправляет воротник, тяжело вздыхает у окна, - ты не видишь самого главного.
Кто он? Что в нём настоящее? Где у него стержень, а где шелуха?
Где человек, а где набор привычек, защит, обид, поз, страхов и мелких бытовых рефлексов?
И только когда судьба, не спрашивая, разводит вас в разные стороны - в другие города, другие жизни, другие смыслы или просто по разные берега одной и той же реки, - только тогда раствор начинает оседать. Как муть в стакане после долгой встряски. Сначала всё ещё плавает, мутит воду, мешает смотреть. А потом вдруг тишина. Осадок вниз. Свет сверху. И начинает проступать лицо.
Не отдельные черты. Не мозаика из привычек, голосов, обид и реакций. Не этот вечный бытовой мусор, из которого мы почему-то так охотно лепим представление о человеке. А целое - Человек.
Такой, каким он был всё это время, пока ты смотрел на него почти вплотную и ничего толком не видел.
И тут может стать больно. Потому что многое было хорошим, а ты не ценил. Проходил мимо, как мимо старой мебели в комнате. Привык. Решил, что так и должно быть. Что забота, тепло, верность, участие, присутствие - это просто фон. Как обои. Как чайник на кухне. Как свет в прихожей.
А многое было отвратительным, но ты старательно делал вид, что не замечаешь. Замазывал, оправдывал, объяснял усталостью, характером, обстоятельствами, детством, травмами, погодой, чем угодно. Лишь бы не назвать вещи своими именами. Лишь бы не признать: да, вот это было гнильцой. Вот это было предательством. Вот это было холодом. Вот это было не случайностью, а сутью.
И всё, что было неясно, вдруг сливается в чёткую картину. Как фотография в проявителе. Сначала пятна. Потом контуры. Потом взгляд. Потом лицо. Запахи, жесты, голос, манера уходить из комнаты, молчание, случайные фразы, странные паузы, неотвеченные звонки, несказанные слова - всё это собирается в единый силуэт.
Уже не лупа. Уже расстояние. Уже видно.
А бывает и так, что только после расставания человек впервые становится собой. Не твоим отражением. Не частью твоего контекста. Не приложением к твоей жизни. Не персонажем в твоей внутренней пьесе. А отдельной планетой. Со своей орбитой, своим холодом, своим светом, своей болью, своим тёмным боком.
И ты наконец-то понимаешь: вы были рядом, но не вместе. Шли рядом, но не в одну сторону. Говорили, но не слышали.
Жили почти вплотную, но каждый в своей скорлупе, в своей комнате, в своём одиночестве.
Это не плохо и не хорошо. Это просто так устроено. Большое действительно видится на расстоянии. Лицо тоже. Чтобы увидеть человека, иногда надо отойти. Не обязательно с ненавистью. Не обязательно с проклятиями. Иногда просто отойти на несколько шагов, на несколько лет, на несколько потерь.
И вот тогда, в этой странной тишине после близости, вдруг становится видно то, что было перед глазами всё время.
Лицо.
26 июня 2013