Мечта под пальмой

Есть слова, что не для всех. Одни услышат, поймут, узнают что-то своё. Другим - шум на ветру. И пусть так. Не всякая мысль обязана становиться общей, не всякое признание должно быть понятно каждому встречному.
Я часто возвращаюсь мыслями к началу. К тому времени, когда входил в бизнес. Тогда ещё был Советский Союз, и жизнь казалась одновременно грубой, простой, опасной и какой-то дико настоящей. Каждый день проживался на пределе, словно последний. Всё зарабатываемое уходило на гулянки, девчонок, на бар «Шайба» в гостинице «Советской» в Питере. Любой теневой бизнесок - будь то покраска днищ «Жигулей» неубиваемой космической краской или печатание надписей на футболках - воспринимался как авантюра, игра с судьбой и способ выжить.
О чём-то мечталось, конечно. Строились планы. В голове крутились какие-то схемы, возможности, будущие повороты. Но всегда с неизбежной припиской: «если повезёт». Если не посадят. Если не пристрелят. Если не кинут. Если не смоет очередной волной. Это сейчас многое кажется почти романтикой, а тогда романтики было мало. Было молодое бесстрашие, дурь, азарт и ощущение, что жизнь может закончиться в любой момент, а потому нечего особенно экономить себя и деньги.
Когда настали новые времена, мелькнула надежда: вот теперь можно иначе. Легально, законно, по-человечески устроить жизнь. Не прятаться по углам, не бегать от системы, не оглядываться постоянно через плечо. И цель у меня была до смешного простая - не заниматься бизнесом ради бизнеса, не изображать из себя великого предпринимателя, а создать что-то такое, что будет кормить меня, детей, внуков и правнуков. А самому - просто жить.
Но вышло иначе. Тут, как в том старом анекдоте: негр спокойно лежал под пальмой, а деятельный бизнесмен уговаривал его собирать и продавать бананы. Мол, продашь, заработаешь, откроешь лавку, потом сеть, разбогатеешь и сможешь наконец ничего не делать. А негр отвечает: «Так я уже ничего не делаю». Вот и я, если говорить честно, хотел примерно того же - покоя, тишины, внутренней свободы, возможности лежать под своей пальмой и не доказывать миру, что я ещё могу, ещё должен, ещё обязан.
Но выбрал путь бизнесмена. Полез в воду, не зная броду, а вынесло меня стремниной уже в большой бизнес. Там свои законы. Там можно строить планы на десятилетия, держать под началом тысячи людей, оперировать большими суммами, принимать важные решения, но жить всё равно сегодняшним днём. Потому что завтра может и не быть. Убить - что плюнуть. Посадить - как воды попить. Отжать - рабочая процедура. Предать - бытовая мелочь. Сколько друзей ушло, сколько похорон пришлось отстоять, сколько историй оборвалось на полуслове - уже и не сосчитать.
Мечта - просто жить - всегда оставалась при мне. Как тихая заноза под кожей. Вроде всё идёт, всё крутится, люди, деньги, дела, договорённости, риски, победы, провалы. А внутри всё равно сидит этот простой, почти детский вопрос: когда же я наконец начну жить? Не выживать, не воевать, не отбиваться, не строить очередную конструкцию на зыбком песке, а просто жить.
Но Система зорко стояла за спиной. Стоило набрать немного «жирка» - она тут же срезала его, как мясник срезает прослойку сала с окорока. Себе в закрома, тебя - обратно в круг выживания. Набрал обороты - получи проверку. Поднялся выше - получи удар. Зашёл слишком далеко - уже не просто срежут, а зарежут и переделят. Так раз за разом уходили иллюзии, что можно построить нечто долговечное, устойчивое, пережившее меня, моих детей и, может быть, даже внуков.
И всё же любой бизнесмен в душе романтик. Пусть в обыденности он циник, иначе не выжить, но внутри всё равно теплится надежда. Надежда на тот самый правильный ход. На дело, которое наконец-то встанет на рельсы. На конструкцию, которая не рухнет. На команду, которая не разбежится. На систему, которая не сожрёт. На удачу, которая не обманет. Так и крутилось моё колесо Сансары: ржавое, скрипящее, сбивающееся с ритма, но упрямо вращающееся.
И вот я доехал до возраста зрелого. Очень зрелого. Мечта в прямом виде не сбылась, жир не нагулян, впереди маячит старость, и вроде бы по законам жанра пора сложить руки, посмотреть в небо и сказать: «Аллилуйя». Мол, сколько мог - прошёл, сколько дали - прожил, сколько отняли - тоже моё. Но не хочется. Не ложится душа в эту красивую покорность.
Последние десять лет и вовсе трудно назвать бизнесом в прежнем смысле слова. Это больше похоже на привычку крутить педали, чем на созидание. Едешь не потому, что впереди уже видна цель, а потому что ноги помнят движение. Остановишься - упадёшь. Вот и крутишь. Я ж не хозяйка косметического салона на Водичкова, чтоб тупеть на ровном месте, сидеть среди баночек, ресничек и разговоров о скидках, превращаясь постепенно в мебель собственного маленького благополучия.
И всё же есть предчувствие: не конец. Что-то ещё впереди. Может, уже и не в бизнесе. Может, в другом. В том, где не придётся больше никому ничего доказывать. Где не надо будет снова строить башню до неба, чтобы потом смотреть, как её разбирают по кирпичику. Где можно будет не биться за жирок, не отбиваться от мясников, не ждать очередного удара из-за угла. А просто быть.
Может быть, та самая пальма никуда не делась. Просто я слишком долго шёл к ней не той дорогой. Через стройки, сделки, суды, риски, похороны, потери, разочарования и вечное вращение колеса. Может быть, она всё ещё где-то стоит. Не географически, конечно. Не в виде курорта, моря и коктейля с трубочкой. А как состояние. Как право на тишину. Как возможность наконец не гнаться, не доказывать, не тащить, не спасать, не выгрызать.
Как знать... как знать...