Цветы

           Пятистенка - изба называлась. Это когда была перегородка: четыре стены, а посередине - пятая. Пять стен: передняя изба и задняя. У тёти - в задней избе - там никто не жил, во второй половине - там печки не было. Была не печка, а какая-то сложенная печурочка посередине, как голландка, потому что там цветы у неё были в горшках.
           Был у неё фикус. Она где-то фикус взяла - почему-то модно было тогда - такой большой фикус. Очень модно было в деревне. Это же как дерево в избе. И потом ещё какой-то цветок был, как пальма. Тоже большие листья - такие резанные. У фикуса листья гладкие, а то листья разрезанные такие. Их выращивают в городе, в столовых, но они же не цветут - такие цветы. А потом - герани. Как-то в деревне была герань больше всего. Разные герани: красные и розовые, и белую герань - такая тоже была, три. И ещё что-то было, ещё какие-то цветочки- петушки такие.
          Там, в деревни окна очень маленькие - небольшие. Цветы когда цветут на подоконнике - красиво. А так тусклые окна. И на подоконниках у всех цветы. В деревне принято: много цветов - украшение цветы были, больше там украшать избу нечем, такие простые цветы на окнах стоят. Называли: комнатные.
          И потом она посадила - называется Ванька мокрый - очень красивый цветок, колокольчиками цветёт. Красные колокольчики такие, а цвет и не густой и не бледный, с пупырышками. Это тётя сажала.
         И я, когда у тёти жила, стала разводить цветы. Брала отросток - у кого цветы есть, возьму - этот маленький отросточек вначале в воду, в баночку с водой ставила - эти баночки собирали, где немцы стояли. А потом, когда в землю сажала, под стакан ставила эти веточки маленькие.
          И они приживаются, начинают дышать. Все прижились в железных банках из-под консервов немецких - потому что не во что было сажать - посуды-то не было. А консервные банки были - немцы же консервы ели, бросали банки, я эти банки находила. А тётя, она пересаживала их, и она смотрела за ними.
         Каждый цветок имел своё имя. Говорила: "Это не просто цветок," - она загадала на каждом цветке чей цветок, на кого она сажала. Этот Надин" - фикус - она почему-то загадала на тётю Надю, сестра. "Это - на Катю цветок, Катин, этот - бабушкин, это дочкин цветок, этот - мужа. Этот - на себя. Может и мой какой был.         Она загадала на каждом цветке: как чувствует себя цветок, так и этот человек себя чувствует. Она по цветам считала кто как живёт. Она тогда говорила :"Я смотрю и - точно: сначала с дедушки, - говорила - все были такие хорошие, дедушкин цветок растёт, потом смотрю: пропадает. Вроде и поливала его, а он стал пропадать, а эти не пропадают. Потом - бабушкин, верхушечки."
         Она поняла, что с ними что-то не так. Цветы подсказывали ей.
         Но это война была...