Угол зрения. Мемуары о взрослении

Книжное детство


Свой первый детский кризис я запомнила в 3 года, когда меня первый день повели в детский сад. Сначала я увлекательно играла новыми кубиками с Сивкой-буркой, а на следующий день уже была в детском инфекционном отделении с пищевым отравлением. Память странная вещь. Ржавая ванна, в которой меня мыла медсестра, подоконник, на котором я сидела в ожидании прихода родителей, запомнились мне навсегда. Больницы я посещать не люблю, с 3 лет, помимо роддома, я лежала в стационаре всего 2 раза. От питания в общепите я отказалась только в 33 года, когда ушла на фриланс.

До 6 лет я воспринимала себя лидером. Львёнком с длинной кудрявой гривой волос. Умной и сильной. Я несколько лет была самой высокой в садике и школьном классе. День, когда оказалось, что у меня зрение –1,5 диоптрии и надо постоянно носить очки, я помню смутно. Надев очки, я посмотрела вдаль на свои игры и прочитала надпись. Мне 6 лет, а я уже умею читать. Воспринимаю себя как минимум умной, становлюсь книжной девочкой и начинаю любить уединение. Книги с 10 лет читала взрослые, поэтому с нечитающими сверстниками мне было скучно.

В детстве самым увлекательным занятием для меня был сон, дневная суета заканчивалась, и можно было погрузиться в фантастические приключения сновидений. В них я была то героем, то путешественницей, то предсказательницей, которая владеет тайной чужого будущего. Реальность же делилась на 3 части: школа, чтение разных книг дома (пока не было родителей), как только возвращалась с работы мама, я ужинала и сразу уходила гулять во двор рядом с домом. Больше всего мы с двумя дворовыми подружками любили качаться на качелях и громко петь песни.

Угол зрения. Очки и другие испытания


Очки постоянно я носила до 12 лет. Уже в подростковом возрасте я снимала очки, как только выходила за порог квартиры, и основой моего воспитания стал вопрос родителей: «Почему ты без очков?», упрёк, что я не поздоровалась с родительскими знакомыми, тоже приходилось слышать. Были и дразнилки издалека, и мамины уверения, что если я не буду носить очки, то обязательно ослепну. Несмотря на угрозу слепоты, страшные очки в чёрной косой оправе на улице я упорно не носила, и на всех фото я красивая.

Впрочем, плохое зрение не помешало мне поступить в МГУ в 16 лет. Поступление было неожиданным, так же как и расставание с первой школьной любовью. Пришлось принимать свои первые самостоятельные решения и делать выбор: учёба или пение, поддерживать ли своей помощью других или сначала делать свои дела. Попереживав год, я стала другой. Большой объём математики быстро формирует критическое мышление. Родительский совет «Стреляться до последнего патрона на экзаменах» помогал мне не сдаваться. Чувство одиночества в толпе нередко печалило меня, и выбор друзей и бойфренда скорее был вызван избеганием чувства одиночества, чем анализом, друг это или манипулятор.

В 22 года я вернулась из Москвы на Урал, мы с мужем стали постоянно жить вместе отдельно от родителей в незнакомом мне городе, появился ребёнок, и я уже отвечала не только за себя, а за ребёнка и быт. В конце 80-х — начале 90-х организовать питание семьи было проблемой. Я справлялась с трудом. Когда в 91 году я вышла на работу, нагрузки стали для меня критичными и семейная лодка разбилась о быт и отсутствие нормального отдыха. Муж зарабатывал, но дома требовал заботы как работающий подросток. При этом он собрал отличную библиотеку книг: детских, художественных, по психологии, медицинских. Справочник практического врача там был классный.

Кстати, об этом справочнике. В 2 года у сына ночью начался приступ стеноза. А дома ни телефона, ни близких, чтобы скорую вызвать. Муж на дежурстве в больнице, родители в другом городе. На дворе 90-й год, знакомые соседки в другом подъезде. Схватила я этот справочник и пошагово все пункты из него выполнила для снятия стеноза. Помню, что горчичники на икры поставила, накипятила кастрюль с травами и содой и в комнату сына влажным паром заполнила. Даже для самой крайней меры какую-то ампулу нашла и шприц. Хорошо, что не пригодилось. Приступ сняла. Бывшая свекровь потом говорила, что из меня бы получился врач.

В 32 года на курорте от платного окулиста я наконец узнала, что слепота моих бабушек от катаракты и это, если и чей-то диагноз, то очень отдалённый. А в 38 лет я наконец купила себе украшающую меня оправу «Шанель» с жемчужиной и контактные линзы, стала носить свои –5 диоптрий постоянно, кататься на горных лыжах и забыла о неудобствах плохого зрения.

Лаборатория


Начался 91 год, и я поняла: в кризис разрушается искусственная часть твоей жизни и ты проявляешься. Мне не понравились черты, что во мне проявились во время кризиса. И я начала себя воспитывать.

До тех пор, пока ты не воспитываешь себя — тебя воспитывает жизнь.

В кризис 91 года и до 95 я была учёным, работала в НИИ (последний год уже совмещая это с работой в коммерческой фирме).

Первый опыт коммерческой разработки программы у меня был в 91 году. Заплатили, когда инфляция съела половину денег. Работала вдвоём с институтской подругой. Первый опыт печати договора на пишущей машинке привёл к тому, что в копию договора одна цифра расчётного счёта не попала и деньги наш заказчик задержал. Первый опыт общения с заказчиком, аспирантом с какого-то завода, привёл к тому, что мой руководитель просил писать ему письма, так как заказчику я, видите ли, понравилась. Я отказалась. Никто тогда не смог объяснить, что в хозрасчётной лаборатории менеджер нужен по работе с клиентами. Первый опыт приёмки-сдачи работ был омрачён тем, что коллега-мужчина накануне приёмки сдал мой монитор в ремонт, чтобы я ничего не смогла показать комиссии, так как сам коллега на работе не появлялся. Тут я уволилась из этой лаборатории, бросив полдиссертации, зачем мне такие коллеги.

Потом я перешла в другую лабораторию и написала мою самую крутую научную разработку — программу расчёта температурных полей трубы с визуализацией. Разработку тут же «попросили» в диссертацию другого человека, который не имел к разработке никакого отношения (зато устроил меня в 94 году на подработку к своей жене в бухгалтерию коммерческого холдинга).

Своим практическим профессиональным навыкам в IT я обязана именно работе в НИИ, а не престижному университетскому образованию, которое обеспечило теоретическую базу и научило быстро разбираться в сложной информации. Разбираться в настройках железа меня научил коллега по первой лаборатории. Первые полтора года своей коммерческой работы я четыре персональных компьютера плюс сеть сама обслуживала. Коллеге можно было иногда звонить по телефону и плакаться. Не знаю, как он это терпел за спасибо. Теперь это называется техподдержка.

Завод


В 39 лет, переживая кризис, связанный с серьёзной болезнью матери, я стала профессионально воспитывать себя: с помощью бизнес-тренера, консультировалась с психологом. В кризис 39-летия я уже варилась в котле местного бизнеса. С 2003 по 2009 автоматизировала некий завод, у которого была афганская крыша и своё казино. У компании было четыре совладельца, двое из них выглядели устрашающе, я первый год опасалась, что если запорю им проект, мне не поздоровится. Неприятности во время проекта были. Когда в цехе мне сначала намекали на возможные опасные последствия моей полной осведомлённости о делах фирмы, потом взятку предлагали, чтобы я не проверяла их остатки. А я всего лишь программу тестировала, чем сэкономила фирме кучу денег, и они ещё третий цех открыли. Но работникам цеха такие проверки были невыгодны.

Потом я владельцев компании совсем перестала бояться, в 2006 записалась к ним в штат советником генерального директора, работала удалённо. Прошла обучение коучингу. Группу девочек вести учёт тренировала, управляющему рассказывала сказки этического содержания, помню, как после беседы он выбегал из кабинета с криком: «Аня, пошли вырабатывать эндорфины». Совещания управляющего с руководством цехов проводила по типу игры «Мафия». Когда я начала к ним ходить, мат постоянно резал уши, а потом я сказала управляющему, что понимаю мат в целях производственной необходимости, но в других случаях слышать его желания нет. И чудесным образом при мне перестали материться. Раз пришла в офис, когда у них в конференц-зале совещание было и один товарищ крепко выражался, а потом вышел за дверь, где я была. Увидев меня, он испуганно сказал: «Татьяна Анатольевна, извините, это была производственная необходимость». Побоялся, что исполнительному пожалуюсь. И на новогодний корпоратив всё мужское сообщество чинно ело под струнную музыку. А вот мужское внимание к сотрудницам изжить было нереально.

Проект этот был самый напряжённый и смешной. Мне пришлось в одиночку написать целую систему управления на 1С-ке с нуля. Мою систему они называли «ваше детище». И проработали в ней 16 лет. Я гордилась ужасно. По окончании этого проекта я зарегистрировала своё ИП и получила официальный независимый статус. Мою работу с управляющим назвали «психокоррекцией с помощью 1С». При сборе мной у сотрудников обратной связи обо мне управляющий, бывший философ, написал коротко: «гений и светоч». И до сих пор поздравляет меня с Новым годом и 8 Марта. Хотя уже 20 лет с момента нашей встречи прошло и 14 лет уже не сотрудничаем.

Выход


В 40 лет перегрузки стали сказываться на здоровье: с 29 лет и до 43 я постоянно работала больше, чем на одной работе, и ещё добавилась регулярная забота о родителях. Однако эти годы были успешными финансово, я добилась профессиональной самореализации и создала материальный запас прочности. Когда вспоминала годы болезни мамы, нахлынула вдруг эмоция: беспросветность, тяжёлое чувство. Замкнутый круг, тупик, безысходность при внешнем успехе и высокой активности. Резко стало ясно, что максимальные нагрузки — это уже не мой вариант. Надо дозировать работу и организовывать отдых.

И всё-таки мы нашли выход. Я постепенно переключилась на проектную занятость, и мы нашли наконец дом за городом и стали жить ближе к природе: гулять в лесу, дышать свежим воздухом, высыпаться в тишине, сажать растения на участке.

Повседневность


Когда мне исполнилось 48 лет, переживая разлуку с повзрослевшим сыном, я поняла, что научилась жить своим умом. И те решения, что я принимаю, наилучшие для меня. Хотя эти решения имеют свою цену, и эта цена высока. В кризис опустевшего гнезда я жила уже частично за городом, достигла 8 из 9 целей, которые ставила для себя в 41 год, и вместе с этим я поняла, что ничего не изменилось в моём ощущении счастья. Жизнь даётся нам один раз, и её нужно прожить счастливо. Счастье в том, из чего состоит повседневность. И я стала увлекаться разными хобби: коучинг, фотография, блоги, а цель «оставить после себя след в истории» я просто исключила из списка.

В своё 50-летие я стала резко менять сразу несколько направлений своей жизни. Изменила род деятельности, хотя осталась в ИТ-отрасли. В день рождения вместо отпуска за границей встретилась с валдайской роднёй. Поехала на работу по найму в Москву, чтобы быть ближе к сыну. Словно примеряла на себя разные возможности развития, часть из этих возможностей отсеялась почти сразу. И стало ясно, что для адаптации к постоянно меняющемуся миру необходимо лучше управлять собой, своими эмоциями, а цели регулярно проверять на актуальность и быстро отсеивать всё лишнее. И не надо уже резких движений. Проще опираться на многолетний опыт, попутно развивая новые навыки.

Если постоянно делать в жизни что-то новое, старый опыт не беспокоит негативными воспоминаниями. Сейчас есть новые мечты и планы, но я знаю, что если мечты не сбудутся, а планы не пройдут проверку, всё тем не менее будет хорошо.

Эпилог. Книги как тени прошлого


Так случилось, что книги как тени прошлого окружали меня в загородном домике и в 55 лет. Взялась освобождать место для себя в настоящем от себя прошлой. Разбирая книжный шкаф, сначала решила оставить книги-учителя русского языка, книги-друзья детства и юности и то, чего не найти в электронном виде. Потом рассортировала книги, которые решила отдать: часть оставим в кроссбукинге, часть передала бывшему и навсегда оставила его в прошлом. Также я рассталась со своей псевдоподругой, любительницей чужих мужей, отношения с которой 25 лет были как чемодан без ручки: и нести тяжело, и бросить жалко. Одиночество меня больше не пугает. Мне хорошо с самой собой, у меня есть близкий человек и родня (хоть они и не рядом, мы встречаемся лично и по видеосвязи).

2020 год