Инструкция по сборке человека. Пролог

Пролог

«С чего всё началось.»

Удлинитель я так и не нашёл.

Хотя был почти уверен, что убирал его в такое место, где он обязательно попадётся на глаза. Это вообще странная особенность памяти: вещи, которые кладёшь «чтобы не потерять», исчезают надолго. Зато всё остальное исправно дожидается своего часа.

Минут через десять возле шкафа выросла небольшая куча. Старый термос без крышки. Левый наколенник — правый, видимо, где-то восстанавливался отдельно. Несколько проводов, которые уже много лет были «на всякий случай». Паспорт от телевизора, которого давно не существовало. Удлинителя среди них не оказалось.

На верхней полке стояла картонная коробка. Самая обычная, из-под офисной бумаги. Я снял её только потому, что она мешала добраться до дальнего угла.

Внутри лежали школьные тетради.

Не дневники и не учебники. Обычные тонкие тетради, подписанные моим почерком. Я сначала хотел закрыть коробку обратно. Потом открыл первую.

На обложке было написано:

«Что я хочу уметь».

Первый пункт заставил меня рассмеяться.

«Свистеть двумя пальцами.»

Я машинально попробовал.

Не получилось.

Спустя столько лет некоторые планы всё ещё оставались в силе.

Ниже было написано:

«Подтягиваться двадцать раз.»

«Научиться играть на гитаре.»

«Не бояться отвечать у доски.»

Последний пункт был зачёркнут. Рядом стояла короткая приписка:

«Получилось».

Не было ни даты, ни восклицательного знака. Будто иначе и быть не могло.

Следующая тетрадь оказалась тоньше.

На первой странице крупными буквами было выведено:

«Каким человеком я хочу стать».

Почерк здесь уже был другой. Более аккуратный, словно автор чувствовал, что тема серьёзная.

«Быть серьёзнее.»

«Не смеяться над глупыми шутками.»

«Не лениться.»

«Стать полезным.»

Последняя строчка была написана с таким нажимом, что буквы отпечатались на следующем листе.

Я перечитал список ещё раз.

Потом ещё.

Некоторые пункты показались смешными. Некоторые — неожиданно живыми. Особенно про глупые шутки. С этим, если честно, за прошедшие годы ничего не изменилось.

Под тетрадями лежали ещё какие-то листки.

«Что прочитать летом.»

«Чему научиться до Нового года.»

«Мои недостатки.»

«Что исправить в себе.»

Я сидел на полу среди разбросанных вещей и вдруг заметил одну странность.

В каждой тетради был список.

В каждом списке — новый человек.

Нужно было что-то убрать, что-то добавить, чему-то научиться, от чего-то избавиться. Будто достаточно выполнить все пункты — и получится правильная версия меня.

С тех пор прошло много лет.

Списков стало больше.

Они просто переехали в телефон.

Теперь вместо школьной тетради были заметки, приложения, ежедневники и напоминания. Вместо «не лениться» появились «повысить эффективность». Вместо «стать полезным» — «найти своё предназначение». Только привычка составлять себе нового человека никуда не делась.

Я закрыл коробку.

Потом снова открыл.

Достал ту самую тетрадь и ещё раз посмотрел на детский почерк.

Он почему-то не раздражал.

Не смешил.

Он был очень уверен, что человека можно сделать лучше, если составить правильный список.

Я поставил коробку обратно на полку.

На следующий день зашёл в магазин за батарейками.

Вышел с толстым блокнотом.

Дома открыл первую страницу.

Долго смотрел на пустой лист.

Потом написал:

«Инструкция по сборке человека».

Поставил точку.

И только после этого понял, что батарейки так и не купил.