Инструкция по сборке человека. Глава I

Глава 1

"Продуктивность."

Не помню, где именно я прочитал, что жизнь человека начинает налаживаться после того, как он перестаёт просыпать по утрам.

Статья была убедительная. Там всё было разложено по пунктам. Успешные люди вставали рано, не трогали телефон, сразу выпивали стакан воды, потом делали зарядку, медитировали, читали, планировали день. К девяти утра они уже успевали сделать столько, сколько обычный человек откладывает до вечера.

Мне особенно понравилось слово «обычный».

Кажется, именно в тот вечер я решил перестать им быть.

На следующий день после работы я купил толстый блокнот в твёрдом переплёте. Продавщица спросила, в клетку или в линейку. Я не знал, что отвечать. У людей, которые умеют управлять своей жизнью, наверняка есть мнение по этому вопросу. Пришлось взять два.

Дома я несколько часов смотрел ролики про продуктивность. Один советовал просыпаться в пять утра. Другой объяснял, что раньше шести вставать вредно. Третий уверял, что главное — не время подъёма, а первые девяносто минут после него.

Я решил никого не обижать и составил расписание так, чтобы в нём нашлось место всем.

Получилось красиво.

Каждая минута была чем-нибудь занята. Стакан воды. Дыхание. Растяжка. Душ. Чтение. Планирование. Английский. Завтрак. Благодарность. Даже благодарность была привязана ко времени. На неё отводилось четыре минуты. Я подумал, что этого должно хватить.

План я распечатал и положил возле кровати.

Перед сном посмотрел на него ещё раз.

Почему-то стало спокойно.

Будто за меня уже решили, как пройдёт завтрашний день.

---

Проснулся я раньше будильника.

Не от прилива сил.

От страха проспать.

До сигнала оставалось минут двадцать. Засыпать обратно было уже опасно, поэтому я лежал и следил за временем. Телефон светился на тумбочке. Минуты уходили медленно. Я даже подумал, что продуктивность начинается значительно раньше подъёма.

Когда наконец прозвучал будильник, я почувствовал облегчение.

Теперь можно было начинать.

Сначала я поставил галочку возле слова «подъём». Потом сообразил, что ещё не встал.

Галочку пришлось зачеркнуть.

Не хотелось начинать новую жизнь с приписок.

Вода оказалась холоднее, чем ожидалось. Организм встретил её без энтузиазма. На дыхательной практике сосед сверху решил передвинуть что-то тяжёлое. Судя по звуку, вместе с полом.

Я попробовал сосредоточиться на вдохе.

Потом на выдохе.

Потом на мысли, что хорошие привычки воспитывают характер.

Сосед тем временем воспитывал у себя интерьер.

К половине седьмого всё утреннее расписание было выполнено почти без отклонений. Я стоял посреди кухни с кружкой кофе и неожиданно понял, что до выхода из дома ещё сорок минут.

Ничего подобного план не предусматривал.

Я перечитал лист.

Нет, всё правильно.

Сорок минут оставались свободными.

Ощущение было такое, словно строитель закончил дом, а посреди квартиры случайно оставил пустую комнату.

Я сел.

Посидел секунд двадцать.

Потом решил, что человек, который стремится изменить свою жизнь, не может просто сидеть.

Нашёл статью «Как использовать короткие промежутки времени».

Через десять минут уже составлял список занятий для коротких промежутков времени.

Когда закончил, короткий промежуток закончился.

---

Возле кофейни была очередь.

Небольшая.

Человека четыре.

Раньше я бы просто стоял.

Теперь просто стоять было жалко.

Я достал телефон, открыл приложение для английского, потом вспомнил про концентрацию и закрыл. Вместо него включил подкаст. Подкаст объяснил, что многозадачность снижает эффективность.

Я выключил подкаст и записал это в блокнот.

Очередь за это время заметно продвинулась.

— Что будете? — спросила девушка.

— Что-нибудь для когнитивной ясности.

Она помолчала.

Потом спросила совершенно спокойно:

— Вам кофе или всё-таки что-нибудь другое?

— Кофе.

— Тогда какой?

— Такой же, как у людей, у которых всё получается.

Она улыбнулась.

Первый раз за весь разговор.

— Тогда большой капучино.

Чтобы не выбиваться из расписания, я не стал уточнять, помогает ли он.

---

Вечером я разложил на столе блокноты.

Один был посвящён привычкам.

Другой — планам.

Третий — наблюдениям.

Записей оказалось много.

Настолько много, что мне захотелось перечитать день.

И тут выяснилась странная вещь.

Я помнил почти всё.

Во сколько проснулся.

Сколько выпил воды.

Сколько страниц прочитал.

Сколько минут ушло на английский.

Даже помнил, что на благодарность миру потратил три минуты сорок восемь секунд. Двенадцать секунд, получается, сэкономил.

А вот сам день куда-то исчез.

Я попытался вспомнить, о чём думал утром.

Не получилось.

Что чувствовал по дороге на работу.

Тоже нет.

Даже лицо девушки из кофейни вспоминалось хуже, чем количество выполненных пунктов.

Я ещё раз посмотрел на лист с расписанием.

Галочек было много.

Наверное, столько у меня не было никогда.

А вспомнить хотелось совсем не их.