Два билета в Тулузу. Глава 23 Хрупкий мир

Глава 23 Хрупкий мир

1

Сегодня я, вспомнив о своем обещании тратить сэкономленные на сигаретах деньги на цветы, купила себе новый букет из 15 чайных роз.
Пять евро.

Еще я не удержалась и купила на всякий случай баночку фуа-гра и фиговое варенье для полноты ощущений. Надеюсь, что в Новый год я не буду одинокой и покинутой и будет компания, с которой можно будет все это употребить вместе с вином, привезенным из погребов.

А еще мне подарили билет на премьеру «Фальстафа» Верди, уже не говоря о том, что завтра у меня последний семинар — и потом можно лежать на диване и есть фуа-гра из банки. Это, конечно, шутка, потому что у меня нет дивана. И главным образом потому, что дел все равно остается очень много.

Между тем в Тулузе по-прежнему до 18 градусов тепла!

2

Только что встретила знакомую француженку, которая на 10 лет моложе меня, и у нее тоже воспаление седалищного нерва! А я-то мучилась не только из-за болей, но еще и оттого, что мне казалось, что эта болезнь знаменует собой глубокую старость.

Я подробно расспросила о французских подходах к лечению и выяснила, что болеть будет долго (девочка страдает с сентября), и что мне крупно повезло, потому что я могу самостоятельно ходить, стоять и сидеть.

Сначала меня будут пичкать обезболивающими, потом, может быть, отправят на рентген и на сканер и только потом, может быть, выпишут массаж и электропроцедуры. О спорте стоит забыть на оооочень долгое время вообще, о любом. Если только плавать кролем, чего я никогда не умела.

Учитывая, что через три недели все французы в едином порыве кинутся отмечать Рождество, а также то, что я уже вообще не чувствую свою правую ногу, потому что она стала онемевше-ватной, я решила ковать железо не отходя от кассы и завтра снова пойду к терапевту и попробую уломать его выписать мне хотя бы что-нибудь помимо обезболивающих.

3

Неожиданно уехала на все выходные в монастырь Канток (официально — Монастырь Пресвятой Богородицы и Святого Мартина), где я очень давно мечтала побывать. Всего 100 км от Тулузы, а совсем другой мир! Оказалось, что в мужском монастыре в определенном смысле спокойнее, чем в женском.

Перед отъездом был очень неприятный звонок из Москвы. Когда я пожурила маму за то, что она дала мои контакты этому человеку, она сказала, что «он очень просил твой телефон» и взамен обещал провести ее без очереди к Поясу Богородицы. В действительности проблема не в том, что мама дала телефон, а в том, что я не имею решимости сказать: «Я не хочу говорить с вами».

4

Как я ни порицаю консьюмеризм, но все-таки он настиг и меня. Сегодня я пошла в магазин за смывкой для ногтей, а в итоге купила два флакона духов.

Об одних духах я уже давно задумывалась, и это было по принципу «куплю, только отвяжись». Второй запах - от Тьерри Мюглера - недавно появился в продаже, и я просто не смогла пройти мимо, хотя это слишком дорого и нет никаких поводов.

Но горький шоколад — это мое все.

5

Завтрашний день печалит меня не только завершением осени и дедлайном подачи заявок на конференцию, но и тем, что я превращаюсь в нелегала.

6

Я долго наблюдала за перепостами про подвешенный кофе в журналах своих френдов, но на 15-м перепосте моему терпению пришел конец, и я хочу сказать вот что: я думаю, что традиция возникает не просто так, а в определенном социально-историческом контексте. Если перенести ее в другой контекст, может получиться фигня.

7

Традиция подвешенного кофе возникла и закрепилась в небольших средиземноморских городках, где жизнь неспешна, люди знают друг друга, в кафе ходят не покушать, а пообщаться — почитать газеты — обменяться новостями, а кофе является также частью исторической традиции и приравнивается к продуктам первой необходимости (но и стоит при этом совсем недорого). То есть люди идут в кафе ради процесса, а не ради результата, чтобы провести время.

8

Москва же многомиллионный город и в кафе люди чаще всего ходят, чтобы встретиться друг с другом в центре и не волочиться на окраины друг к другу в гости в переполненном метро. Чтобы пообедать во время короткого бизнес-ланча. Чтобы не замерзнуть, если тот, кого ты ждешь, задерживается. Чтобы переждать дождь или снег. Чтобы не морочиться дома готовкой. То есть, как правило, цель не в процессе, а в результате — сэкономить время или усилия.

9

Кофе вообще не русская традиция, да не к ночи будет помянуто имя Петра Первого. Кофейни только недавно «расплодились» в Москве, и эспрессо в самой средней московской «Шоколаднице» или «Кофе Хаузе» стоит как минимум в три раза дороже, чем в любом французском кафе. Потому что Москва — это большой город, это пир во время чумы, это огромные арендные ставки и ярмарка тщеславия.

10

В Европе кофе стоит копейки, но этих копеек у тебя может вдруг не оказаться — ну бывает так, что нет мелочи, вообще никакой, а кредиткой один евро оплачивать не будешь. Вот тогда подвешенный кофе придется очень кстати. А когда мелочи, наоборот, много — то почему не подвесить кофе. В Москве любой, самый минимальный счет в кафе — это шуршание купюрами, монетки тут ни при чем.

11

Даже в Тулузе такая традиция еще могла бы иметь право на существование, хотя город довольно большой и густонаселенный.

Но в своем квартале я знаю все кафе — а официанты этих кафе знают меня, в лицо и по имени, и мы здороваемся, если я прохожу мимо, обмениваемся новостями, ну или просто машем друг другу рукой через стекло. Если вдруг у меня не окажется мелочи, официант радостно скажет мне: «Занесешь потом».

В своем квартале (причем это самый центр) я также знаю пусть не поименно, но в лицо всех бродяг. Например, я уже три года живу здесь, и у нас во дворе живет пожилой, хронически простуженный бомжик, он спит зимой и летом в маленькой конурке из деревянных ящиков и иногда вылезает из нее и сидит на скамеечке. В университетском садике у нас стоят палатки более молодых бомжиков, их трое, мы тоже здороваемся друг с другом.

В таких условиях подвешенный кофе действительно мог бы стать приятной адресной помощью конкретным людям или самим себе. Хотя, безусловно, мои знакомые бездомные и малообеспеченные граждане больше обрадуются бутерброду или сигарете.

12

В Москве же это опять превращается в фейк. Ни в одно кафе, кроме разве что «Макдоналдса», бродягу не пустят. А люди без гроша в кармане сидеть в кафе в центре города не будут, они, как правило, сидят в своих спальных районах и в центре не бывают. Бедные студенты? Вспоминая свои студенческие годы, те, кто реально были без денег, даже и не помышляли открыть дверь кафе. Они пили компот в институтском буфете или пиво в переходах метро, чтобы не замерзнуть.

13

Поэтому подвешенный кофе в Москве — это очередная красиво упакованная пустышка.
Ты вроде бы «помогаешь обездоленным», но в действительности просто понтуешься и делаешь вид, что как-то вовлечен в добрые дела.

Да лучше купить тот же кофе навынос и отдать его у метро какой-нибудь бабке, которая продает свой укроп и мерзнет на холодном ветру. А лучше купить у нее эти остатки укропа, и помочь докатить пустую тележку до метро, и проследить, что бабка спустилась по скользким ступеням и не расшиблась. А укроп потом раздать соседским бабкам.