Памяти писателя Александра Малиновского

Садовник собственной души

Мы привыкли к тому, что экология - это громкие слова. Это статистика выбросов, война с пластиком и сигналы SOS от тающих ледников. Это правильно и жизненно важно. Но в этой гонке за спасением планеты мы часто забываем прописную истину: когда внутри человека поселяется хаос, снаружи ничего живого не вырастет. Нельзя исцелить землю, если душа просит пепла.

О прозе Александра Станиславовича Малиновского хочется говорить именно здесь - на стыке природы и человечности. Он из тех редких авторов, которые не оглушают читателя криком, а осторожно касаются сердца. Родившийся и вскормленный самарской землей, впитавший в себя самую суть русского крестьянского быта, он дарит нам книги, которые в наше перенасыщенное время становятся глотком родниковой воды.

Откройте его «Радостную встречу», вчитайтесь в «Колки мои и перелесья» или «Дом над Волгой» - и время перестает дергать за поводок. Вы больше не тянетесь к телефону, не сверяете список дел, не бежите. Потому что здесь, в пространстве его текста, время обретает плоть и кровь: оно течет неспешно и величаво, как сама Волга. И в этом медленном течении рождается удивительное открытие - экология души. Малиновский возвращает нам то, что мы утратили в асфальтовых джунглях: пуповину, связывающую человека с землей.

Мы привыкли к стерильному миру: мясо в вакууме, хлеб в целлофане, дождь за оконным стеклом. А у него люди не потребляют природу, не покоряют и не фотографируются на ее фоне. Они ею являются. Деревья в саду для его героев - не ресурс, а дети. Лошади понимают человеческую речь лучше иных собеседников. Читаешь - и вдруг физически, на кончиках пальцев, ощущаешь тяжесть налитого яблока и терпкий запах погреба, смешанный с мятой. Душа в этот момент проходит реабилитацию после долгого заточения в бетонной клетке мегаполиса.

Малиновский не гремит лозунгами и не выводит на сцену плакатных героев. Он пишет о стариках, детях и тех молчаливых тружениках, для которых очистить родник - не акция и не отчет, а естественное движение души, завещанное дедами. Он пишет о памяти на добро, которая сегодня часто кажется невыгодной архаикой. И в этой камерной, почти иконописной прозе скрыта жесткая правда: если внутри тебя завелась злоба или плесень равнодушия, вокруг очень быстро разрастается пустырь. Словами можно насорить так же, как мусором. Но если ты бережешь ближнего и тот клочок земли, который вокруг тебя, - жизнь обязательно расцветет. Буйно и благодарно.

Что цепляет в этой прозе больше всего? Она работает как противоядие. Наш мир сегодня орет, мигает стробоскопами и требует тотального внимания. А Малиновский пишет спокойно, веско, чуть старомодно. Его голос сбивает наш внутренний лихорадочный таймер, навязывая правильный, глубинный ритм. Читаешь - и начинаешь дышать полной грудью, глубоко. Вдруг понимаешь, что счастье - это не бесконечная гонка за новым «всем», а чувство сопричастности. Сопричастности к роду, к народу, к этой неброской, но бесконечно родной земле под ногами.

Экология души - это всегда уборка. Это ежедневная, негероическая борьба с собственным хаосом. И Александр Малиновский в этой битве - не строгий генерал, отдающий приказы. Он мудрый и терпеливый садовник. Он не тыкает пальцем в ошибки, а просто показывает: вот тут хорошо бы прополоть грядку совести от сорняков злости, а вот к этому дичку характера можно было бы привить нежный росток милосердия. И не жди плодов завтра же - всему свое время.

Читая его, начинаешь верить старой, затертой истине: красота спасет мир. Но только та красота, что уже сумела пустить корни в самом человеке. И пока у нас есть такие писатели, как Александр Станиславович Малиновский, у наших душ есть шанс устоять перед натиском пустоты и остаться чистыми. Потому что, если внутри тебя цветет сад, он обязательно однажды прорастет наружу - в каждом твоем деле, в стенах твоего дома и в твоем последнем слове, обращенном к миру.