Михаил Полугаров
Давайте знакомиться. Я — Михаил Полугаров.
Говорят, писатель должен долго искать свой голос.
Я, кажется, искал всё что угодно, кроме этого. Моя биография похожа на коллекцию случайных профессий, которые я примерял, как костюмы — от некоторых остались только пуговицы в виде навыков, от других — легкий налёт цинизма.
Я служил офицером в ВС СССР и научился там главному: мир держится на бумаге. На приказах, рапортах, схемах. Потом охранял олигархов — и узнал, что самые ценные вещи в этом мире чаще всего не люди, а их поступки. Потом я руководил культурой в районе — и осознал, что культура и бюрократия иногда говорят на одном языке: языке отчетов о «духовных скрепах».
Я строил дороги. Не метафорически, а реально, мастером, с асфальтом и гравием. И понял, что дорога — это не путь из точки А в точку Б. Это история о том, как бюджет превращается в ямы, а ямы — в новые статьи бюджета.
Я даже редактировал районную газету. Там главным искусством было превращать событие «заасфальтировали 10 метров тротуара» в эпическую сагу о «прорывном благоустройстве в эпоху санкций».
А теперь я — младший научный сотрудник в районной администрации. Моя лаборатория — кабинет с папками. Мой объект изучения — оперативная реальность. И мои выводы я, наконец, начал оформлять не в служебные записки, а в книги.
«Бюджетный сон в летнюю ночь» — моя первая попытка. Это диагноз, поставленный с улыбкой. Смешно о серьёзном. О нашей общей, абсурдной, но до боли знакомой жизни в системе, которая существует, чтобы существовать.
Но во мне живёт не только этот насмешливый наблюдатель.
Я чувствую, что могу — и хочу — писать по-разному.
Мне есть что сказать о том, как пахнет пыль в архивах, где лежат забытые судьбы. О тихом героизме людей, которые в условиях тотальной имитации деятельности всё ещё пытаются делать настоящее дело. О том, как любовь рождается не в идеальных условиях, а в щелях между отчетами и планерками. О детстве, которое проходит на фоне вечно ремонтируемого двора. О взрослении, которое приходит не с возрастом, а с пониманием, как устроена эта машина под названием «жизнь на периферии».
Мне интересна история не в датах, а в лицах. Психология не в теориях, а в поступках. Современность не в заголовках, а в деталях.
Я только начинаю. У меня за плечами — не литературные премии, а девять жизней в разных шкурах. И каждая дала мне свой уникальный взгляд, свою боль, свою иронию и свою правду.
Так что это не прощание с сатирой. Это — приглашение.
Ко мне. К моим будущим книгам. К разным историям, которые объединяет одно:
желание понять жизнь во всей её сложности, не теряя чуткости к людям.
Буду рад, если вы останетесь на этой странице и мы станем друзьями.
Добро пожаловать в мою реальность. Она, как оказалось, вполне оперативна.
Говорят, писатель должен долго искать свой голос.
Я, кажется, искал всё что угодно, кроме этого. Моя биография похожа на коллекцию случайных профессий, которые я примерял, как костюмы — от некоторых остались только пуговицы в виде навыков, от других — легкий налёт цинизма.
Я служил офицером в ВС СССР и научился там главному: мир держится на бумаге. На приказах, рапортах, схемах. Потом охранял олигархов — и узнал, что самые ценные вещи в этом мире чаще всего не люди, а их поступки. Потом я руководил культурой в районе — и осознал, что культура и бюрократия иногда говорят на одном языке: языке отчетов о «духовных скрепах».
Я строил дороги. Не метафорически, а реально, мастером, с асфальтом и гравием. И понял, что дорога — это не путь из точки А в точку Б. Это история о том, как бюджет превращается в ямы, а ямы — в новые статьи бюджета.
Я даже редактировал районную газету. Там главным искусством было превращать событие «заасфальтировали 10 метров тротуара» в эпическую сагу о «прорывном благоустройстве в эпоху санкций».
А теперь я — младший научный сотрудник в районной администрации. Моя лаборатория — кабинет с папками. Мой объект изучения — оперативная реальность. И мои выводы я, наконец, начал оформлять не в служебные записки, а в книги.
«Бюджетный сон в летнюю ночь» — моя первая попытка. Это диагноз, поставленный с улыбкой. Смешно о серьёзном. О нашей общей, абсурдной, но до боли знакомой жизни в системе, которая существует, чтобы существовать.
Но во мне живёт не только этот насмешливый наблюдатель.
Я чувствую, что могу — и хочу — писать по-разному.
Мне есть что сказать о том, как пахнет пыль в архивах, где лежат забытые судьбы. О тихом героизме людей, которые в условиях тотальной имитации деятельности всё ещё пытаются делать настоящее дело. О том, как любовь рождается не в идеальных условиях, а в щелях между отчетами и планерками. О детстве, которое проходит на фоне вечно ремонтируемого двора. О взрослении, которое приходит не с возрастом, а с пониманием, как устроена эта машина под названием «жизнь на периферии».
Мне интересна история не в датах, а в лицах. Психология не в теориях, а в поступках. Современность не в заголовках, а в деталях.
Я только начинаю. У меня за плечами — не литературные премии, а девять жизней в разных шкурах. И каждая дала мне свой уникальный взгляд, свою боль, свою иронию и свою правду.
Так что это не прощание с сатирой. Это — приглашение.
Ко мне. К моим будущим книгам. К разным историям, которые объединяет одно:
желание понять жизнь во всей её сложности, не теряя чуткости к людям.
Буду рад, если вы останетесь на этой странице и мы станем друзьями.
Добро пожаловать в мою реальность. Она, как оказалось, вполне оперативна.
Произведений: 2
Читателей: 7
Произведения
- Список на третью полку - рассказы, 01.06.2026 15:44
- Не зевай! - рассказы, 30.05.2026 21:50