6. Два пути. Дорога и газета

Часть I: Дорога, которая вела в никуда.

В нашем районном центре при Советах был колхоз-гигант «Путь к коммунизму». На въезде, на деньги, выколоченные из тех же хлеборобов, воздвигли стелу.

Пятиметровый параллелепипед из нержавейки, похожий на школьный пенал, поставленный на торец. На нём гордо сияла надпись: «Путь к коммунизму». Рядом, в полтора человеческих роста, из бетона восставал сам Владимир Ильич Ленин. Его рука была величаво протянута вперёд – указывала на чадящий элеватор, покосившиеся домишки и петляющую, как мысль, дорогу. Мол, вот он, истинный путь.

Со временем дорога мудро доказала, что путь к светлому будущему не может быть лёгким. К «двухтысячным» её асфальт напоминал лунную поверхность после особо интенсивной бомбардировки. Местные водители, как партизаны, пробирались к «коммунизму» окольными путями – полями. В дождь особо удачливые шли пешком в село, чтобы уже оттуда, из самого «коммунизма», вызвать спасительный трактор.
Пару лет назад дорогу, наконец, решили починить. По программе «Безопасные дороги». Задумано было гениально: расширить с 6 до 7 метров – по 50 см с каждого бока. Рабочие вгрызлись в землю, выкопав двадцать километров траншей (по десять с каждой стороны). Засыпали песком, потом щебнем. И тут – сцена как из античной трагедии.

Приехала областная лаборатория, взяла пробы и изрекла: «Песок не тот». Не тот зерновой состав. Слишком много глинистых частиц. Гранаты, как говорится, не той системы.

Начальство, взвесив риски (уголовные дела, скандалы с «прикормленными» поставщиками), приняло соломоново решение: переделать по-тихому. Смесь песка и щебня попробовали выгрести, но поняли, что это слишком затратно. Тогда придумали гениальный ход: прикрепили к грейдеру специальную пластину и смахнули некондиционный материал на обочины. Теперь они напоминали гранитные набережные Невы – застывшие и бесплодные.

Новый асфальт лёг ровной лентой. На стеле надпись «Путь к коммунизму» сменили на вежливое «Добро пожаловать» в одну сторону и «Счастливого пути» – в другую. Ильича демонтировали.

К слову, памятник к тому времени уже был в плачевном состоянии. Года за два до ремонта он лишился головы – её отломил местный тинэйджер, пытавшийся сделать селфи с необычного ракурса, забравшись на плечи вождю мирового пролетариата. Возмущённые коммунисты в красных спортивных костюмах месяц бегали по селу, требуя восстановить «народное достояние», но денег ни у райадминистрации, ни у партячейки не нашлось. В среде местной молодежи в одной из социальных сетей был проведён, как они выражаются, – «стрим» под громким призывом «Слепим башню Ильичу», но не помог и он.

Голова разошлась по частным коллекциям как реликвия. А во время ремонта «КамАЗ» с поднятым кузовом оторвал вождю и руку. Так и уехал он на свалку – безглавый и безрукий, не дождавшись ремонта, который, как известно, «хуже потопа».
На этом, наверное, стоило бы и завершить эту историю, но есть ещё одно «но».

Часть II: Газета, которая потеряла направление.

Но был в нашем районе ещё один «Путь к коммунизму» – районная газета. Она родилась в 1937 году. И судя по пыльным подшивкам в архиве, которые я, Михаил Полугаров, ведущий специалист одного из отделов районной администрации, иногда листаю за рюмкой чая с архивариусом, там работали таланты. Первый редактор, например, верил в светлое будущее так страстно, что успел написать восторженный репортаж о быте поволжских немцев, прежде чем его расстреляли за это как японского шпиона.

В 1993 году газета, по указу «свыше», отбросила вторую часть названия, как ящерица хвост. Стала просто «Путём». Народ вначале поупражнялся в остроумии («Путь вникуда», «Путь на вылет»), но привык.

Критическая точка наступила в 2007-м, когда на пенсию ушёл последний профессиональный редактор. Значимость издания стала падать со скоростью пикирующего бомбардировщика. Как-то раз в администрации даже обсуждали её закрытие. Остроумцы предлагали на период ликвидации переименовать газету в «В последний путь».

Но она выжила. Сейчас влачит жалкое существование на мизерные субсидии – за хвалебные статьи о губернаторе и за публикацию обязательных правовых актов райадминистрации, набранных шрифтом, призванным гарантировать их нечтение.
Содержание номера – это математика выживания:

Первая страница: Массовая фотография размером в квадратный метр с непременным главой района на переднем плане, заголовком типа «Исторический: новая лавочка стала центром всеобщего культурного притяжения и символом динамичного развития территории» и статьей, описывающей это, главное по мнению редакции газеты, событие районного масштаба за неделю.
2 полосы: Поздравления от руководства всех уровней (с Днём медика, десантника, торговли, животновода и т.д.).
1 полоса: Заметки в стиле школьного сочинения «Как я провёл лето» о мероприятиях, прошедших благодаря руководству района.
1 полоса: То же, но про руководство области.
2 полосы: Программа ТВ (самая читаемая часть).
4 полосы: Официальные документы, набранные казённым, слепым шрифтом «для галочки».
Последняя страница: Объявления («куплю-продам козла»), соболезнования и гороскоп.

Чтобы газета окончательно не умерла, всех бюджетников и бюджетные организации в обязательном порядке заставляют оформлять на неё подписку.

Мы, в нашем отделе администрации, планируя свою жизнь на следующую рабочую неделю, читали всегда только гороскоп, а сейчас и его бросили. Врёт! Бессовестно и беспросветно.

Как и всё на этом длинном, разбитом когда-то пути, который так и не привёл ни к чему, кроме ровного, никуда не ведущего асфальта и газеты, забывшей, зачем она нужна.