У зеркала не всё правда

Для литературной игры «Этюды 8»,  тема номер 24 «У зеркала»,  http://proza.ru/2026/07/08/314

Утром, едва войдя в рабочий кабинет, слышу громкий рассказ коллеги Ольги. Про четырёхлетнего  сына говорит.

— Вчера прихожу я домой. Уставшая, как собака. Вовку уже муж привёл из садика  и на кухне картошку чистит. Захожу в ванную — батюшки! — в тазу валяются  грязные штаны, шапка, куртка Вовкины. Опять в луже прыгал! Только вчера говорили с ним об этом! Нельзя: холодрыга, он мокрый весь, а ведь только переболел бронхитом. И вот, «снова здорОво». На мужа шиплю змеёй, а он только смеётся: «Не драматизируй, Оль, обычное пацанское дело!»

Ну? Что с ним делать? Заболеет ведь опять! Короче, стала отчитывать Вовку, прям капитально! Ругала, ругала, а потом смотрю на него — стоит передо мной маленький, по стойке смирно, ножки маленькие, ручки маленькие, голову виновато опустил… А я такая огромная, как гора по сравнению с ним, кричу на него. И такая досада меня пробрала, на себя разозлилась — нашла с кем бороться. Но линию-то педагогическую держать надо? И тут он тихонько подходит ко мне, за ногу обнял, глазёнками своими снизу смотрит: «Мамочка, прости!». Аж сердце зашлось!
Подхватила его, на стол поставила, обняла. И он меня обнял. Крепко-крепко, за шею ухватился. И замер… Как раз напротив зеркала это всё было. Смотрю на себя: лицо сердитое, волосы растрёпанные, глаза выпученные, покрасневшие, на мокром месте. Ужас! А Вовка в трусиках и маечке, прильнул ко мне. И вижу в зеркале эти детские лопатки торчком. И пяточки такие милые, родные, розовенькие. Как увидела их — слёзы так и полились. Обнимаю его, плачу. Так мне его жалко стало! Злюсь на свою несдержанность. Сыночек мой! Такой  беззащитный, такой доверчивый, прижался ко мне, тихонечко стоит, шею обьятьями душит. А я и шелохнуться не смею, только слёзы лью…

Долго мы с ним так стояли. Проплакалась я, очнулась от горечи своей, думаю, надо же, мальчонку проняло: как обнял меня, так и не шелохнулся. Милый, милый мой мальчик, такой же чувствительный, ранимый. Мы с ним в зеркале как одно целое отражаемся…  Что значит «кровь от крови, плоть от плоти»! Роднулечка моя…
Расчувствовалась, прям не могу как.

Потом думаю, что как-то уж очень долго сынок меня обнимает. И как-то подозрительно тихо стоит. Девочки, оглянулась. И что вы думаете? Я, значит, в зеркало смотрю, рыдаю, себя жую, переживаю. А он — головой на плече у меня удобненько устроился и… по телевизору мультик без звука  смотрит, паршивец такой! Ну, что с ним делать? — счастливо вслед за нами смеётся Ольга.

***
Этой истории много лет. У Вовки свои дети уже растут. А я с той поры знаю, что зеркало может соврать.  Как мы иной раз представляем? «Вот он, момент истины! Кровь от крови, плоть от плоти, мы с (имярек) единое целое…». А потом вдруг оглядываемся —  а там просто мультик на бездушном экране. Или футбол.