Я-легенда

Рисунок сгенерирован при помощи ИИ.

Ричард Мэтисон, великий американский писатель и сценарист современности, наверное, и не подозревал, что название его романа может подходить ко многим литературным произведениям и не только в жанровом диапазоне научно-философской фантастики и психологическо-социальной постапокалиптики. Вышедший из тиража в 1954 году его роман сразу же стал популярным. Последняя экранизация с игрой известного актёра Уилла Смита стала классикой антиутопии. У великого мастера фэнтези были и другие выдающиеся работы, взять хотя бы фильм «Куда приводят мечты», где он выступил как сценарист. Но речь здесь пойдёт не о нём и даже не о его фильмах и романах. Я позволил себе использовать знаковое название произведения американского писателя к этому небольшому рассказу, как символическую метафору относительно одного явления.

Иногда какая-то вещь, механизм или техника может играть важную роль в судьбе человека. Но бывают такие технические устройства, которые играют большую роль в судьбах огромного количества народа и даже целой страны. Существует множество памятников автомобилям поставленных на пьедесталы как символическим атрибутам эпохи. Например, памятник машине «Ока» в Серпухове или памятник «Волге» ГАЗ-21 в Абакане. Есть памятник полуторке в городе Всеволжске Ленинградской области, олицетворяющим героизм водителей во время ВОВ. Однако есть один грузовик, который достоин упоминания, как олицетворение начала великого этапа, как олицетворение движения к своей мечте тысяч и тысяч людей. Это машина стала легендой, проработав на перевозке грузов несколько первых самых трудных лет в освоении тайги и строительстве города Солнца.

КрАЗ-260 — трёхосный крупнотоннажный грузовой автомобиль повышенной проходимости, предназначенный для перевозки грузов, личного состава и буксировки прицепов по бездорожью и автомобильным дорогам всех категорий.

До 1994 года было выпущено более 15 тысяч таких машин разной модификации, и лишь только одной из этого количества выпала честь в жару и в холод по грунтовке и по бездорожью, по зимнику через болота, днём и ночью, доставлять грузы в глухую тайгу, туда, где зарождался Город Солнца.

Тысячи тонн самого разного груза было перевезено: пиломатериал, личные вещи, строительный материал, сено, продукты. КрАЗ порой использовался и для перевозки людей. кабина этого грузовика однажды вместила девять человек. Кто-то то стоял, согнувшись за сиденьем водителя, а остальные разместились друг у друга на коленках. Часто бывало люди ехали в кузове сидя или лёжа на грузе, так как машин в то время было мало и использовалась любая возможность доехать до места.
Почти восемь лет проработал КрАЗ на перевозках грузов с его владельцем и бессменным водителем Матвеем. Сотни рейсов было сделано в город Солнца с 1995 года по 2003 года.
 
КрАЗ совершал поездки и в Абакан, и в Курагино, и по ягоды, и в поля, для удовлетворения нужд переселенцев. Люди обустраивались в новых условиях, строили дома. Кому-то надо было перевезти личные вещи, ожидавшие в контейнере на ж. д. станции, кто-то покупал пиломатериал, кто-то стройматериал, закупались мука, крупы.

Когда первое время Матвей жил в Жаровске, на КрАЗе ездили всей деревней за ягодами: в сторону тридцатки-деревни староверов, конечного пункта грунтовой дороги, за жимолостью; на луга в районе деревни Жербатиха за дикой клубникой; на вырубки по дороге в Обитель Рассвета за малиной, чёрной и красной смородиной; на Табратские болота, летом, за черникой, голубикой, морошкой, брусникой, а ранней осенью за клюквой.

Ездили на разные праздники тоже на КрАЗе в кузове. В 96-м году поехали всей деревней на праздник 14 апреля в Малую Минусу. Мост через реку Туба в Курагино ещё не построили. Зимой машина ездила по замерзшему руслу реки, по льду. Крепкие зимние сибирские морозы сковывали реку так, что лёд, в апреле месяце, легко мог выдерживать КрАЗ с людьми, предварительно помолившимися перед переправой. Потом ездили на праздники в деревню Петропавловку.

КрАЗ возил людей на покосы, вывозил сено.

Однажды собрались всей немногочисленной деревней выехать купаться на Убинское озеро.

Поездки были разнообразные на этой, уже ставшей легендой машине.
Но об одной из них хочется упомянут отдельно.

 Фары автомобиля рассекали мрак, выхватывая из снежной пелены стволы деревьев и огромные сугробы по обочинам. Снег скрипел и проминался под протекторами шести колёс, оставляя после них глубокий след, который тут же схватывался морозом. Двигатель работал на пониженных. Включена блокировка дифференциала. Как корабль в океане, переваливаясь на подспущенных шинах, многотонная машина плавно и размеренно шла по зимнику через болото. Крепко связанные брёвна в кузове скрипели на ухабах.
Тайга пропускала в свои владенья многотонную машину, как некое чудное животное, которая размеренно урчала своим двигателем, нарушая тишину ночного леса, преодолевая ямы и небольшие подъемы. На обочинах как часовые стояли многовековые кедры, чьи кроны огромными ветками устремлялись ввысь, а красивые, стройные пихты свои разлапистые ветви, придавленные снежными шапками, опустили вниз, как будто склоняясь в поклоне. Сказочные персонажи леса волшебной феерией сопровождали эту многотонную машину.

В кузове лежали брёвна. Брёвна сруба. Разной длины, аккуратно сложенные и перетянутые верёвками. Это был рейс был длинною почти в 50 км. Из деревни Петропавловка в Обитель Рассвета. Часть дороги приходилась на грунтовку, а часть пролегала сквозь тайгу; небольшой отрезок в 4 км. проходил через зимник по болоту. Это был самый первый рейс с брёвнами сруба дома духовного Учителя современности Виссариона: не один год Он проживёт в этом доме, поставленным на уступе горы Сухая в предгорье Восточных Саян, не один год будет огонь в доме на горе придавать путникам силы, идущим в темноте по нетронутой тайге, не один год будут очертания деревянного дома с красной крышей на горе вдохновлять тысячи и тысячи людей со всего мира на духовный подвиг в изменении себя, на достойное несение светоча любви и добра.

После восьми лет, в течение которых КрАЗ своими протекторами вминал снег и поднимал пыль по асфальтовым, грунтовым и лесным дорогам предгорья Восточных Саян, по решению общего собрания города он был продан.