Август на исходе

Для литературной игры Светлой Ночки «Этюды 8»,  номер 38 «Лето тихонько уходит от нас» 
   http://proza.ru/2026/07/08/314

Сегодня прошлась по центру города, по его отдалённым от туристических троп улочкам и дворам.

Постояла и немного погрустила у деревянного двухэтажного дома — кандидата под снос. Вместо окон — пустые бесстекольные рамы. Заглянула внутрь: комната метров 10–12, крашеные коричневой краской полы. Стены оклеены обоями в цветочек. Рядом, через стенку — другая такая же комната. Только на стенах обои двух видов, чередуются полоски: то одних — тех, что в соседней комнате, в цветочек, — то других. Видимо, у хозяев было недостаточно обоев одного вида. Или «дизайн» такой. Ещё нетронутым стоит диван, рядом — сервант со скособоченными дверцами и каракулями уродливых граффити на стенках от доморощенных «художников».
Представила, как радовались люди, получив своё жильё. Прихорашивали его, как могли, обживали. Бережно вытирали пыль с лаковой поверхности, расставляли посуду — чашки, фужеры, бокалы — на полках серванта. Обязательно — фотографии родных и близких за стеклом, какие-то мелочи, дорогие сердцу безделушки. По вечерам смотрели телевизор с пружинистого дивана: снаружи на стене, чуть повыше окна, ещё висит поржавевшая телевизионная тарелка. Женились, ссорились, праздновали дни рождения и Новый год, растили детей, старились в стенах этого дома. И вот, отслужил он свой век, отправлен «в отставку». Всё проходит, заканчивается когда-нибудь. Грустно…

Зато порадовали отреставрированные послевоенные двухэтажные «сталинки». Улыбаются обновлёнными фасадами, сияют окнами. Ещё не одно поколение жильцов переживут — «ладно сшитые, добротно скроенные». Почти все отремонтированы, за редким исключением. Смущаясь облупленных стен, терпеливо ожидают своей очереди за красотой.

Умилило бельё на верёвках в одном из двориков. Я не думала, что кто-то сейчас так сушит вещи на улице. У всех уже стиральные машины с сушками, на худой конец — напольные сушилки. А оказывается, да, сушат. Такой привет из прошлой жизни. Пёстрый, разноцветный, жизнеутверждающий.

Жильцы этих домов поддерживают в порядке цветники и клумбы. Они ярко горят весёлым оранжевым, красным, жёлтым — цветами солнца и лета.

И всё же лето заканчивается, осень приближается.

— Есть у вас ручки недорогие? Дайте двадцать штук — теряет их без конца! — это в канцелярском магазине.

— Прикинь, за лето у парня так нога выросла, кроссы покупали в мужском отделе! Смешной такой: ножки тонкие, лапа длинная, уши топорщатся. Но делово-ой из деревни приехал! И сено заготавливал с дедом, и дрова колол. Соседке весь участок выкосил, старался! — выхватываю разговор в маршрутке.

— Кабачки надо? — хохочет в трубку проходящая мимо полная женщина. — Возьми, за ради Христа! Скажу Сергею, завтра привезёт. И яблок, «белый налив», тоже положу. Как зачем? Повидло сваришь. Зима всё съест!

Краснеют ягоды боярышника, а листья его жухнут. Колючие шарики каштанов вот-вот оторвут свои тоненькие черешки от материнской ветки и начнут падать, барабаня по земле. На яблонях, сохранившихся в уютных двориках, зарозовели круглыми боками яблоки. Кое-где они уже осыпаются, трескаются, преют, распространяя ни с чем не спутаемый аромат.

Август на исходе…