Яблочное варенье? Нет, спасибо

Для литературной игры Светлой Ночки «Этюды 8»,  номер 9 «Варенье» 
   http://proza.ru/2026/07/08/314

Отчаиваться, лучше всего с вареньем и сладкими булочками!
Льюис Кэрролл

— А вы варенье умеете варить?
— Кто? Я? Конечно!
— А кто вас научил?
— Я самоучка. «И опыт - сын ошибок трудных…»
— Расскажете?
— Что ж, слушай. Но, предупреждаю, история не для слабонервных!

*****

То лето было для меня особым: первое семейное лето, проживаемое «по-взрослому», без мамы. Я старательно обуючивала  первое собственное двухкомнатное  «гнездо», выделенное совхозом молодому специалисту. Всё, как в любой другой молодой семье: «первое, второе и компот», погулять с дочкой, накормить, уложить, встретить мужа с работы, утром — проводить. Стирка — нагреть воды, замочить, постирать, выполоскать в ледяной — аж зубы заходятся от холода — воде, на верёвку под окном вывесить. Глажка, уборка. Ничего особенного, всё как у всех. Правда, к этим обычным хлопотам молодой жены и мамы, у меня ещё добавлялась непримиримая борьба с мышами.

МЫШИ
Это было какое-то нашествие! Новый панельный дом, с крепкими бетонными стенами и перекрытиями для них был абсолютно проникаем! Хозяйничали в нём мыши, как и где хотели. Приглашенный на помощь кот оказался к охоте не приспособленным и не только не помог, а ещё  усугубил ситуацию, оставляя свои «биологические следы» где попало. Мышеловки, отрава, приманки — работали исправно. Но бой был явно неравным! Этих тварей было не перевести. Я злилась, ругалась, чертыхалась, порой плакала от бессилия, обнаруживая мышиные следы везде: на кухне, в шкафу с бельём, в детских игрушках. Характерный запах чуяла мгновенно. Стиснув зубы, перемывала, перестирывала, переглаживала. В «гнезде» должно быть чисто! И вкусно пахнуть. Ну, и конечно, кладовые должны быть заполнены к зиме.

Банки с маринованными огурцами и помидорами, смородиновым и виноградным компотами толпились на антресолях, грели душу и поднимали авторитет «городской фифы» в глазах односельчан. Для полного счастья  не хватало варенья.

ВАРЕНЬЕ
Варенье — не просто сладость. Это сгусток  яркого, солнечного лета в банке! В нём, помимо запаха и вкуса,— память о легкости ситцевого платья, выгоревших бровях и чёлках, томлении жарких полдней и обволакивающего тепла сверчковых вечеров. И что может быть вкуснее горячего чая с ломтем  ароматного, ещё хранящего тепло местной пекарни, хлеба, приправленного щедрой порцией варенья?   Особенно в зимнюю стужу. Особенно в молодой семье, где на тот момент источником лучшего из ароматов  была лишь сковорода жареной на топленом масле картошки.

Кто-то из соседей угостил яблоками. И я решила сварить из них первое в своей самостоятельной жизни варенье. Вспомнилось бабушкино, из мелких райских яблок — «раеечек». Их варили не разрезая, целиком и прямо с веточками. Казалось, что на свет видны даже семечки из их сердцевины. Воображение так и рисовало моё личное варенье — полупрозрачные дольки в тягучем янтарном сиропе, с легкой яблочной кислинкой и сладким  послевкусием.

Свёкр отдал латунный тазик с деревянной ручкой. В таких тазах, на дачах,  варили варенье героини черно-белых советских фильмов. Яблоки, нарезанные ровными дольками, засыпаны барханчиком сахарного песка. Стакан воды сверху, огонь посильнее, деревянная ложка в руке —  в кино сказали почаще перемешивать варенье, чтобы не пригорело…
Вскоре сахар растворился, превратившись в сироп. Сладкая смесь закипела, забулькала, постепенно покрылась белой пеной. О! Та самая пенка, с которой все дети любят есть блины или оладьи! Значит, всё идёт как надо. Теперь — уменьшить  огонь, периодически снимать пенку, не забывать помешивать.

Варенье варилось долго. Очень долго. Слишком долго. Но яблочные дольки, заметно уменьшившиеся в размере, никак не становились янтарными и прозрачными. Хоть убей: варятся, варятся, а всё белые… Выключила огонь. Пора спать.

К утру, когда моё «произведение» совсем остыло, стало понятно, что вместо янтарно-золотистого варенья получилась одна большая леденцовая карамель. Какое там «разложить по стерилизованным банкам»! Прочно прилипшая к тазику, немыслимо густая и тягучая масса. Едва-едва ложкой провернуть. Но вкусная всё же — яблоки отдали ей всю свою кислоту и аромат. И что со всем этим добром было поделать? Киношная мечта пожухла, заместилась жалостью истраченного сахара, труда и времени. Да и тазика жалко… 

Я приспособилась так: ложку ввинчивала в поверхность «изделия», прокрутив два-три раза, потом в противоположную сторону вывинчивала  и вуаля! Практически «петушок на палочке». Точнее, на ложке. К чаю — нормально.

Это потом я узнала, что янтарно-прозрачными получаются только спелые яблоки. А у меня были ещё недозревшие. И это потом до меня дошло, что нужно было разогреть это варево, чтобы освободить тазик. А на тот момент он так и стоял на столе. И время от времени я ввинчивала в него ложку, добывая собственную карамель к чаю. И всё бы ничего, но!

МЫШИ
Однажды утром я обнаружила в моём первом, выстраданном, красивом карамельном вареньи дохлую мышь!
Покусилась на святое, паразитка! Влезла и увязла в сладком клее. Досада моя переросла сначала в слёзы, потом — в гнев и ярость. Приправленные  брезгливостью они не стали церемониться — латунная  усыпальница со свистом полетела в помойку.

Много позже муж признался, что перед «моей» мышью, он успел выбросить ещё двух: «Не стал говорить — тебе же это варенье понравилось. Подумал, вдруг поплохеет от такого известия».

В общем, яблочное варенье я не  варю. Любое другое — из вишни, смородины, клубники, абрикосов или слив — это пожалста. Но не яблочное!
И петушков на палочке с той поры не съела ни разу…