Он вёз меня. История четвёртая. Борис

Собралась на приём к врачу, вызвала такси. Машина, серая Kia Rio, пришла быстро. Водитель, как сообщил Яндекс, — Борис. Плотный, круглоголовый, за шестьдесят. Машинка заслуженная, подуставшая: коврики не очень чистые, изрядно потёртые. Эконом, конечно, но всё же. Хотелось бы. Мог бы и присмотреть получше. Да ладно… В таких случаях я сама себя спрашиваю: «Вам «шашечки» или ехать?».

Здороваемся и пока я усаживаюсь на заднем сиденье, водитель «наводит» навигатор, вполголоса проговаривает свои действия. Приглушённая музыка, но я узнаю песню легко. Нравится она мне.

«Мимоходом, ты обидел меня мимоходом,
Ты стал крутым непонятно с чего
И обожаешь себя одного» — хрипловато рвёт сердце примадонна. Кому это она, интересно?

— Так, — собираясь трогаться с места, уточняет Борис — что  у нас с вами? Улица 8 Марта?
— Да-да, верно…
— Тэк-с… это прямо ко мне домой…
— ???
— Тогда что мы можем сделать? – продолжает монолог водитель. Я смотрю на часы: сейчас спросит, можно ли по пути  заправиться, и я должна знать, успеваю ли. А он, повторяет вопрос, заданный самому себе:
— Что мы можем сде-елать тогда?
— ???
— А мы можем вас отвезти в клинику и забежать мимоходом домой, поцеловать жену… Проснулась уже, думаю.

От неожиданности я даже засмеялась. В голове пронеслась мысль: «Наверняка молодая жёнушка. Выспалась к полудню, пока муж трудится. А, может, провинился в чём-то. Ишь, какой …».
 «Какой» он такой я не успеваю додумать, а рот, растянутый в улыбке, уже проговаривает:
— Одобряю, жён надо целовать. Обязательно.
— А как же! — с готовностью откликается Борис и весело добавляет — особенно после рака и инсульта.
— …..
— Правда, это уже давно было. Десять лет назад. Каждый день целую, обязательно.
И через короткую паузу продолжает:
— Четверо их тогда в палате было… Одна после операции год прожила. Девочка ещё, молоденькая. Ну, там такая история… когда человек никому не нужен. А у нее тогда мать умерла. Мы с женой ей предлагали - живи с нами. Дочь взрослая, живёт отдельно. Нет, не захотела… Вторая тоже не долго. Две их осталось. Насмотрелся я тогда, когда масечка моя… Вы верите в чудеса? А я, на собственно опыте, на собственном (!), верю…

Он ещё что-то говорит, о чём-то рассказывает. В прошлом дальнобойщик, вся жизнь за рулём, поездил и по стране, и по Европе, повидал всякого. Я слушаю, поддакиваю иногда. «Масечка моя…», надо же. Благодарю себя за способность не озвучивать все мысли,  пришедшие в голову в моменте. Истинно, думаю: «Помолчи — за умную сойдешь».

«Мимоходом, ты обидел меня мимоходом,
Ну ладно бы я, но скажи мне, за что
Ты сам себя превращаешь в ничто?
Мимоходом» — всплывают в голове недавно пропетые певицей слова.

«Мимоходом»… Если несколько раз подряд повторить это слово, оно начинает казаться странным. «Мимоходоммимоходомимоходом…» сказанное может обидеть, лишить воли, ранить и даже убить. А может чудесным образом поднять, оживить, позвать жить.

Да и шут с ними, с уставшими и не очень чистыми ковриками. Эконом, же. Важнее, что у человека — полный комфорт, может, даже бизнес-класс в отношениях к людям. И обязательный утренний поцелуй. Десять лет. При любых обстоятельствах. Даже мимоходом, мимолётом…

Для литературной игры Светлой Ночки «Этюды 8»,  номер 23 «Мимолетное»
   http://proza.ru/2026/07/08/314



Начало цикла - здесь, http://proza.ru/2025/01/23/189