Сказки для взрослых

Сказка — ложь, да в ней намёк. Взрослым — снаряд, детям — урок

Размышления о жанре, который мы так и не научились читать правильно

Думаете, сказки закончились вместе с детским садом? Молочные реки, кисельные берега, Иван-дурак и Баба-яга — всё это осталось где-то в песочнице, рядом с забытым совком и порванными формочками? А вот и нет. Сказка — самый живучий литературный жанр на свете. Просто она, как опытный актёр, умеет перевоплощаться под возраст читателя. И если в детстве нам нужна была «Курочка Ряба», чтобы осознать: золотое яйцо — штука хрупкая и бесполезная против простого яйца, то во взрослой жизни нам требуются истории поглубже и поосновательнее.

Владимир Маяковский, наш главный агитатор и горлопан, наставлял писателей: «Сочиняй сказки для взрослых! Детских сказок у нас полно!» И был, без сомнения, прав. Только давайте разберёмся, откуда произрастают корни этого жанра, куда он подевался в эпоху СССР и почему сегодня сказки для взрослых вновь обретают актуальность.

ГЛАВА ПЕРВАЯ. О том, как Баба-яга потеряла детскую аудиторию

Расставим точки над «ё». Изначально сказки не были предназначены для детей. Совсем. То, что мы сегодня с умилением читаем про Колобка, в оригинале (до литературной обработки братьев Гримм и Афанасьева) являлось историей куда более суровой. Хлебобулочное изделие убегало от стариков, встречало на пути зверей, а финал его был печален и необратим. Без сантиментов и хэппи-эндов.

В древности сказки рассказывали взрослые для взрослых. У ночного костра охотники повествовали о духах леса, женщины — о домовых и русалках. Это был способ передать опыт выживания, предупредить об опасностях и, в конце концов, просто скоротать вечер за интересным рассказом. В первоисточниках встречались кровь, жестокость, порой и вещи совсем недетские. И никого это не смущало — таково было время.

Но пришли викторианцы с их пуританством, затем советская педагогика — и сказки «причесали», вычистили, упаковали в розовый конверт с маркировкой «0+». Мы привыкли считать сказку уделом детства. И, как часто бывает с привычками, ошиблись.

ГЛАВА ВТОРАЯ. Советский Союз: Сказка под грифом «для служебного пользования»

В СССР со взрослыми сказками было непросто, но невероятно интересно. Официальная литература обязана была служить идеям социализма, а потому откровенный вымысел для взрослых мутировал в сатиру и фантастику. Вспомним братьев Стругацких. Их «Понедельник начинается в субботу» или «Сказку о Тройке» — это же чистейшие сказки для взрослых! Здесь и НИИ Чародейства и Волшебства, и бюрократия, которая страшнее любого Змея Горыныча. Эзопов язык позволял говорить о том, о чём прямо говорить запрещалось.

Существовала и другая грань. Плакаты Маяковского «Окна РОСТА» — это ведь тоже своего рода сказки. Сатирические и острые, где враг народа изображался в облике чудовища, а рабочий — в образе былинного богатыря. Взрослые люди читали эти «сказки в картинках» и узнавали в них правду жизни. Сказка в СССР стала инструментом идеологии. Жанр не умер — он спрятался в фантастику и сатиру, ожидая своего часа.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. Наше время: Куда ушли Кощей и Баба-яга?

А теперь о насущном. Куда подевалась сказка для взрослых сегодня? Никуда она не делась. Просто снова сменила одежды.

Взрослая сказка современности — это:

1. Фэнтези и магический реализм. Вспомним Гарри Поттера, который взрослел вместе со своими читателями. Или Льва Гроссмана с его «Волшебниками» — там мрачно, по-взрослому, и никакой Хогвартс не спасёт от кризиса среднего возраста.

2. Городское фэнтези. Где ведьмы обитают в многоэтажках, а домовые обижаются на пластиковые окна и шумоизоляцию. Это сказка, которая шепчет: «Магия всегда рядом — просто присмотрись внимательнее».

3. Современная отечественная проза. Мария Галина, Вера Богданова, отчасти Дмитрий Быков — используют сказочные архетипы, чтобы рассуждать о вечном. За формой бытового романа часто скрывается древний миф.

Заметьте: современные взрослые сказки почти никогда не завершаются свадьбой и пиром на весь мир. Они завершаются вопросами. Настоящая сказка для взрослого не даёт готовых ответов — она даёт инструмент для размышления.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. Нужны ли они вообще? И какая от них польза?

Добавим немного аналитики в поэзию. Зачем взрослому человеку сказка?

Во-первых, это терапия. Сказка — это безопасный способ прожить травму. Мы не сталкиваемся со смертью близкого в реальности, но переживаем путешествие героя в тёмный лес и его возвращение обратно. Это тренировка души.

Во-вторых, это правда. Мы устали от новостей, которые искажают факты, и от рекламы, сулящей бессмертие в тюбике крема. Сказка честна. Она заранее объявляет: «Я — вымысел, но вымысел с намёком». И в этом парадоксе заключена правда более глубокая, чем в ином документальном репортаже.

В-третьих, это архетипы. Карл Юнг утверждал, что архетипы — это коллективное бессознательное. Сказка — это шифр, который понимает наш мозг на интуитивном уровне. Она отключает рациональное и включает мудрое, древнее, инстинктивное.

Вместо заключения. О перспективах жанра

Сегодня сказка для взрослых переживает второе рождение. Мир стал слишком сложным, тревожным и прагматичным. Нам не хватает игры и чуда. Поэтому будущее взрослой сказки — за интерактивными историями, сериалами-мифами и произведениями, где читатель сам выбирает судьбу героя.

Перспективы огромны. Маяковский ошибался в одном: он полагал, будто сказок для взрослых вовсе нет. Ан нет. Они были всегда. Просто мы именовали их романами, притчами и философскими повестями. Сказка не умерла — она лишь надела маску реальности и ждёт, когда мы научимся её различать.

Итог размышлений. Сказки для взрослых необходимы. Это лекарство от цинизма, броня от уныния и тот самый снаряд, что разрушает стену между «реальным» и «воображаемым». Не слушайте тех, кто утверждает, будто сказки — удел детства. Сказки — это взрослая мудрость, которую мы не побоялись облачить в красивую обложку.

Писатель, сочиняй сказки для взрослых! Но если без пафоса — просто возьмите сегодня вечером книгу с волшебной историей и разрешите себе немного чуда. Даже если вам далеко за сорок и завтра на работу.
________________________________________
P.S. Авторские комментарии на полях.

Статья опубликована на портале «Проза.ру». Здесь принято обсуждать, спорить и предлагать свои версии. А потому — как вам моя трактовка? Узнаёте ли вы в современных романах древние сказочные сюжеты? Жду ваших мнений в комментариях. Будем размышлять вместе.