Есть надежда
В такие дни вопросы звучат иначе. «И с кем я? И где я?» Это не крик отчаяния, а почти мольба. Просто боишься спугнуть ту самую смутную тайну, что прячется в промозглом воздухе. И странно, но эта грусть не разъедает, а укутывает, словно старый свитер, колючий, но родной. В ней есть уют. Тот самый, который бывает только осенью. Это когда мир становится умиротворённее и слышно то, что летом заглушала пестрота эмоций и звуков.
Мы похожи на деревья. С каждым годом с нас осыпается что-то важное: привычки, иллюзии, слова, которые когда-то казались единственно верными. Листья падают к сроку, и это истина, но от этой истины не становится легче. Ведь знать, что всё преходяще, — ещё не значит смириться. Истина без смысла — как пустая комната: в ней можно стоять, но жить в ней нельзя.
Вот именно поэтому мы в эту пору становимся немного поэтами. Не потому, что умеем складывать рифмы. А потому, что боль и красота вдруг становятся настолько очевидными, что молчать невозможно. Мы плачем навзрыд. Может, и без причины. Может, как раз из-за тысячи причин, слившихся в одну большую, невысказанную. И в этом плаче не слабость, а признание: да, мне больно, да, я чувствую, да, я живой.
Осень немного потреплет и так же отпустит. Она не останется навсегда, и, может быть, именно в этом её жестокая доброта: она даёт время на грусть, но не позволяет утонуть в ней. И когда последние листья упадут на сырую землю, останется не пустота, а след. Отпечаток того, что мы пережили, поняли, оплакали и всё-таки приняли...
А потом придёт другое время. Но пока — пусть будет эта осень. Пусть будут слёзы с неба и стихи. Пусть будет вопрос «что это с нами?». Ведь в самом вопросе уже есть надежда: если мы спрашиваем, значит, ещё ищем ответ. Значит, ещё не сдались...
сентябрь 26г)"
Свидетельство о публикации №226090800347
Мне дорого, что Вы позволяете грусти побыть с нами. Не торопите стыдиться слёз, не требуете немедленно увидеть пользу в утрате. Иногда от утешителя нужно совсем немного: чтобы он не отворачивался, пока мы плачем.
Но я задержался и у Вашего сравнения истины с пустой комнатой. Возможно, мы слишком рано решаем, что жить в ней нельзя. После потери многое кажется необитаемым. Ещё стоит стул того, кто ушёл, ещё не поднимается рука переставить его. Такую комнату нельзя наполнить смыслом по чьему-то совету.
И потому мне близок Ваш последний вопрос. В нём человек ещё не знает, как жить дальше, но уже обращается к кому-то. Хочется верить, что его услышат и не станут отвечать прежде, чем он договорит.
Владимир Ус-Ненько 21.10.2026 17:08 Заявить о нарушении
Сергей Вельяминов 21.10.2026 18:02 Заявить о нарушении