Есть надежда

Снова осень. Осень, что пришла не как гость, а как старый знакомый. Она знает о тебе всё и потому не спрашивает лишнего. Ей всё равно. Она сама по себе. Осень не торопится, не суетится — просто тихо расставляет свои приметы. Похолодало. Уже не слышно летнего тепла. Тяжёлые тучи, набитые чужой печалью, ползут по небу. Листья срываются с веток не от ветра даже, а от какой-то внутренней усталости. Природа готовится ко сну...

В такие дни вопросы звучат иначе. «И с кем я? И где я?» Это не крик отчаяния, а почти мольба. Просто боишься спугнуть ту самую смутную тайну, что прячется в промозглом воздухе. И странно, но эта грусть не разъедает, а укутывает, словно старый свитер, колючий, но родной. В ней есть уют. Тот самый, который бывает только осенью. Это когда мир становится умиротворённее и слышно то, что летом заглушала пестрота эмоций и звуков.

Мы похожи на деревья. С каждым годом с нас осыпается что-то важное: привычки, иллюзии, слова, которые когда-то казались единственно верными. Листья падают к сроку, и это истина, но от этой истины не становится легче. Ведь знать, что всё преходяще, — ещё не значит смириться. Истина без смысла — как пустая комната: в ней можно стоять, но жить в ней нельзя.

Вот именно поэтому мы в эту пору становимся немного поэтами. Не потому, что умеем складывать рифмы. А потому, что боль и красота вдруг становятся настолько очевидными, что молчать невозможно. Мы плачем навзрыд. Может, и без причины. Может, как раз из-за тысячи причин, слившихся в одну большую, невысказанную. И в этом плаче не слабость, а признание: да, мне больно, да, я чувствую, да, я живой.

Осень немного потреплет и так же отпустит. Она не останется навсегда, и, может быть, именно в этом её жестокая доброта: она даёт время на грусть, но не позволяет утонуть в ней. И когда последние листья упадут на сырую землю, останется не пустота, а след. Отпечаток того, что мы пережили, поняли, оплакали и всё-таки приняли...

А потом придёт другое время. Но пока — пусть будет эта осень. Пусть будут слёзы с неба и стихи. Пусть будет вопрос «что это с нами?». Ведь в самом вопросе уже есть надежда: если мы спрашиваем, значит, ещё ищем ответ. Значит, ещё не сдались...

                сентябрь 26г)"


Рецензии
Сергей, Вы пишете: знать, что всё преходяще, ещё не значит смириться. Мне кажется, здесь Ваш рассказ ближе всего подходит к человеку. Дерево отпускает листья, но нам приходится расставаться с тем, что мы помним и любим. Потому так трудно утешиться сменой времён года.

Мне дорого, что Вы позволяете грусти побыть с нами. Не торопите стыдиться слёз, не требуете немедленно увидеть пользу в утрате. Иногда от утешителя нужно совсем немного: чтобы он не отворачивался, пока мы плачем.

Но я задержался и у Вашего сравнения истины с пустой комнатой. Возможно, мы слишком рано решаем, что жить в ней нельзя. После потери многое кажется необитаемым. Ещё стоит стул того, кто ушёл, ещё не поднимается рука переставить его. Такую комнату нельзя наполнить смыслом по чьему-то совету.

И потому мне близок Ваш последний вопрос. В нём человек ещё не знает, как жить дальше, но уже обращается к кому-то. Хочется верить, что его услышат и не станут отвечать прежде, чем он договорит.

Владимир Ус-Ненько   21.10.2026 17:08   •   Заявить о нарушении
Спасибо вам за отклик и серьёзную разборку материала! Всего Вам самого доброго! С.В.

Сергей Вельяминов   21.10.2026 18:02   Заявить о нарушении
На это произведение написано 10 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.