О старости

                (Опус в полуироничном стиле)

      «Старость неприглядна» (С.Цвейг). Нечего и спорить. В одном из своих юридических триллеров Дж. Гришэм описывает выпускника-юриста университета, которому дано задание посетить дом престарелых и подготовить обращения в судебные инстанции по заявкам пенсионеров. Насмотревшись на них в течение двух часов в пансионате, студент приходит в отчаяние: «Господи, дай мне еще 20 лет активной, плодотворной жизни и потом смерть в один день!».
      Хорошо еще, если вы, так скажем, стареете благородно, становясь похожим на киношного престарелого профессора, и даже возраст не смог убить вашу интеллигентность. Но, как правило, все не так.  Недостатки вашей внешности, лица, фигуры с возрастом выходят наружу, тогда как во время вашей молодости они совсем не бросались в глаза, благодаря вашей энергии, энтузиазму, легкой походке и улыбке. Нос, который в молодости указывал на ваш ум и любопытство, теперь словно иллюстрация к повести Гоголя. С рождения глубоко посаженные глаза были не так приметны на вашем лучезарном лице, нынче же они недоброжелательно буравят собеседника. По молодости красные щеки, указывающие на ваш прекрасный аппетит и здоровье, теперь напоминают бульдожьи щечки. Ваш голос в период вашего расцвета, который нередко сравнивали с оперным баритоном, в старости звучит как-то глухо, сипло, приглушенно, будто у вас начинается сильная ангина. Старость не радость.
      Вы спрашиваете, когда приходит старость? С того момента, когда в первый раз вам безоговорочно уступили место в транспорте. В молодости, да и в зрелом возрасте относительно легко найти собеседника, друга, подругу или ту единственную… Привлекательная внешность, спортивная фигура, интересная работа, стильный прикид в сочетании с ясным умом и прекрасной речью делают вас неотразимым. С вами так и хочется познакомиться! Наоборот, в старости по очевидным причинам вам светит одиночество. Ваши верные друзья по большой части лишь те, кто изредка цветет на подоконнике и ходит на четырех лапах. Отнюдь не случайно в Англии, где высокая продолжительность жизни и значительная доля пожилого населения, в правительстве есть даже должность министра (!), который занят проблемами одиночества среди пожилых.
      Все то, что считается удовольствиями в этом мире, на закате жизни утекает от вас как песчинки в колбу песочных часов. Страсть, флирт, любовные свидания вам недоступны по определению, гастрономический аттракцион, танцы до упаду, бесконечная череда коктейлей в баре – по здоровью, тяжелые физические упражнения, тренажерные залы, бег, футбол, скалолазание – по возрасту. Старость оставляет вам только интеллектуальные и духовные наслаждения. Размышлять о смысле жизни и восторгаться искусством, литературой, кино. Теперь, читая книги, вас не покидает ощущение, что многие герои будто срисованы именно с вас. Полковник Шабер, Король Лир… А Николай Степанович из «Скучной истории» Чехова? Быть может, не во всех деталях, но до чего же все это близко вам, невзирая на другие времена!
     «Молодость счастлива тем, что у нее есть будущее» (Н.В. Гоголь). А в старости? Все ограничено! Пространство, время, желания, мечты. Великие цели – вам не по зубам. Впечатляющие проекты – не смешите меня! О кругосветном путешествии можно и не мечтать. Грандиозная афера, ограбление банка, словом, сорвать большой куш возможно разве что во сне. «Старикам здесь не место». Старики-разбойники – так это же кино! Нравиться противоположному полу, быть одетым по последней моде, бегать, прыгать, танцевать – все это прерогатива юного возраста. Не только время – пространство против вас! Огни большого города – светят не для вас. В уютных ресторанах и кафе, среди молодых, красивых, современных кажешься чужаком, если не динозавром. Реклама, пешеходные зоны, бутики, красивые витрины, галереи – для кого все это?!  Точно не для вас! А хватит ли, уважаемый, сил на небольшой променад в историческом центре? С тоской понимаешь: город, фейерверк, фестивали – для молодых! И это несмотря на забронированные места для вас в каждом городском автобусе. «Жить до старости – боже тебя сохрани!» (Омар Хайям).
    Кто нами правит? Скорее Возраст, чем Власть. Молодость – Свобода, если не Анархия. Зрелость – Республика, Старость – Тирания. С ней приходят телесные наказания, комендантский час, право сильного, а сил-то уже нет.  Старость не дает вам спать, но это совсем не то, как в случае с молодой любовницей. Тирания лишает вас аппетита, заставляет сесть на диету, постоянно посещать врачей, аптеки и таскаться по скучным санаториям. Как в какой-нибудь антиутопии она периодически определяет ваше хорошие самочувствие и более или менее сносное настроение. Далеко не каждый день это время дарует их вам. 
       В старости все-таки не нужно проверять гардероб, готовясь к летнему сезону, и тратить много на одежду и аксессуары. Денежный ручеек имеет совсем другое направление: лечение, лекарства. Уже не нужно никуда спешить, следуя своему тщеславию. Вас нигде особенно не ждут. Это как раз то время, когда начинаешь понимать истинный смысл вещей. Ценность времени и навсегда упущенные возможности. Ведь надо было больше времени и внимания уделять близким и родным, плюнуть на эту чертову карьеру, выкинуть из головы глупые увлечения, бредовые мечты и пустые развлечения. Все можно было сделать по-другому – это мысль, быть может, самое страшное наказание в старости. Правда, можно взять небольшой реванш, уделив внимание детям и внукам, но времени уже до обидного мало, а сил еще меньше.
       Наверное, одно преимущество все-таки есть в этом возрасте: старость делает нас мудрее. Старость исподволь готовит всех к финишной прямой… Она непрерывно подает сигналы, знаки, знамения и словно говорит: «Скоро все закончится, и хорошее и плохое». И с этим ничего не сделать... «Вести неравный бой со временем». Наверное, в этом что-то есть. Следить за собой, не замыкаться в своей квартире и на садовом участке, ходить на экскурсии, выставки, в музеи и театры, совершать моционы, встречаться с друзьями, размышлять, интересоваться политикой, быть неравнодушным. Это не значит молодиться, это значит – не чувствовать себя стариком.
      Иногда встречаю в Петербурге пожилые пары. Они идут под ручку, но скорее поддерживают друг друга при ходьбе, одеты они старомодно, но аккуратно и опрятно, немного сгорбленные, но сухощавые, без капли лишнего веса. Выражения их лиц чуть печальны, но в них ясность, ум, достойно прожитая жизнь. С одного взгляда мне очевидно – подлинная петербургская интеллигенция. Какое удовольствие на них смотреть! Кто говорит, что старость неприглядна?!