Два билета в Тулузу. Глава 43 О чудесах

Глава 43 О чудесах

1

В онкоцентре я приметила мальчика, который облучается в одно и то же время со мной. Изначально я обратила на него внимание потому, что при температуре минус 10 он расхаживал по улице в шортах, но при этом в теплой шапке. Очевидно, что ему очень хотелось поговорить, но с ним почти никто не разговаривал. А вчера мы оказались с ним в зале ожидания один на один, и мне уже было не отвертеться, поэтому мы обменялись «сава тре бьенами», и он заявил:

— Я расскажу тебе свою историю.

2

Поскольку протестовать было совершенно бесполезно, то я сделала вид, что внимательно слушаю. Пацан рассказал, что у него обнаружили огромную опухоль в мозге, которая быстро росла, и в итоге она стала задевать зрительные, речевые и двигательные центры: он перестал видеть, говорить и ходить, также у него пропал глотательный рефлекс, «питание через зонд», в общем, полный овощизм и стремительное угасание. Оперировать его никто не хотел, так как бесперспективняк и смерть на операционном столе. И вот нашелся врач.

3

Консилиум рекомендовал укоротить опухоль, чтобы она не давила на жизненные центры мозга — удалять полностью было опасно, поскольку она была слишком большая. Но хирург рискнул. И удалил всю опухоль. Мальчик даже снял шапку и показал мне шрам на затылке.

4

Было ощущение, что он наверстывает все те недели, когда был парализован и молчал — ему хотелось двигаться, говорить, смотреть, при этом в его активности было что-то неестественное. И я не поверила его истории, решила, что парень не то чтобы врет, но, видимо, у него какая-то мозговая травма и он не в себе. Я вежливо дослушала, задала пару дежурных вопросов и, к моему огромному облегчению, меня вызвали на процедуру.

5

На другой день я расспросила своего массажиста про интересного пациента, и тот подтвердил, что именно так все и было, и что буквально пару месяцев назад парень был полным овощем без надежд и перспектив, а сейчас двигается, говорит и собирается восстанавливаться в университете. Надеяться нужно всегда, а мне надеяться нужно вдвойне, потому что ситуация гораздо более простая: меланома — это не опухоль мозга, и у меня чистые легкие, печень, а как недавно выяснилось, еще и яичники.

4

И выходит, что совсем не зря я все-таки добилась УЗИ, и, к моему огромному облегчению, в яичниках не выявилось ни метастазов, ни каких-то серьезных патологий, но к тому моменту мне уже начали делать химию, а яйцеклетки заморозить мы не успели. Время было потеряно, и я смирилась с тем, что у меня больше никогда не будет ни «женских дней», ни материнства.

5

И вот вдруг на этой неделе — после полугодового перерыва — у меня наступили критические дни. Причем меня так зомбировали тем, что «больше никогда» из-за химиотерапии, что лишь на второй день я поняла, что это, и только уже на третий сообразила, что же нужно делать. То есть я настолько разуверилась, что из моей головы просто выветрилось такое понятие, как «прокладка». Но теперь я твердо убедилась, что мой организм борется. Изо всех сил. Даже когда врачи говорят, что шансов нет.

6

Когда я рассказала об этом своему врачу, она подтвердила, что даже при ее большой практике критические дни после химии — это огромная редкость и большая удача, и что у меня обязательно будут дети без всякого замораживания яйцеклетки. Осталось всего лишь долечиться и найти мужа.

7

Это так странно и до слез трогательно — видеть, как в почти уже не принадлежащем тебе теле, ничего не чувствующем под воздействием лошадиных доз лекарств, исколотом иголками, с вшитым катетером в одной груди и огромной окаменевшей опухолью в другой, пробуждаются какие-то признаки жизни и борьбы.

8

И немного о небесном, какие бывают встречи. Сретение — мой самый любимый церковный праздник, если можно в принципе делить церковные праздники на «самые любимые». Я очень люблю историю этого праздника, и каждый раз как бы любуюсь разными гранями, которыми она сверкает: это и торжество веры, и весть о том, что Спаситель придет в мир, и преемственность ветхого и нового, и весна на смену зиме. Каждый раз, когда на литургии поют «Ныне отпущаеши», я вспоминаю свою первую встречу с Богом, которая тоже выпала на Сретение — вчера я как раз отмечала 10 лет своего воцерковления.

9

В 2002 году я работала недалеко от Сретенского монастыря и однажды вечером случайно зашла на службу. К тому времени я уже долго убегала от самой себя — училась, работала, «достигала», и меня накрыла такая душевная пустота, что не передать. Мне было всего 24 года, и пробки в своей голове я умела лишь растворять алкоголем или выталкивать мужчинами. Я довыталкивалась до полной потери уважения к самой себе. И вот я оказалась на престольный праздник в Сретенском монастыре, вернее, зашла «на огонек». Мне было так скверно, что хотелось просто ползти по полу храма и кричать.

10

Я до сих пор помню каждый эпизод в деталях — где я тогда стояла, какие лица были у певчих, как служили, что читали. Собственно, никаких особых откровений не было — из своей пустоты я выходила очень трудно и долго, но с того Сретения я начала ходить в храм, причащаться, разбираться, и постепенно нашелся духовник, а когда я уехала во Францию, то таинства уже стали такой потребностью, что я каждый месяц не ленилась четыре часа поездом ехать в Париж только ради того, чтобы подойти к Чаше.

11

Также именно на Сретение я впервые побывала в Толгском монастыре. Я приехала туда опять же случайно, праздничная служба уже закончилась, храм убирали, я тихонько подошла к чудотворной Толгской иконе и долго ее рассматривала. А она рассматривала меня. Она очень помогла мне в совершенно безнадежной ситуации и помогает всякий раз снова, когда я к ней обращаюсь. Эта икона неземная — она маленькая, но живая, и когда я приезжаю в Толгу, я могу часами сидеть и просто молча на нее смотреть.

12

Самое мое главное наблюдение за десять лет воцерковления — это то, что Бог рядом. Причем Он просто вплотную рядом именно в такие моменты, когда кажется, что я совсем одна. Но когда хорошо и много счастья, Он тоже близко — достаточно просто посмотреть, я бы сказала — протереть окуляры, а кто-то посерьезней скажет — обратить лицо. Никакие паломничества, молитвы, поездки к старцам и другие кульбиты не давали мне такой всепроникающей силы. Впрочем, этого не объяснишь словами, как и всего того, что связано с духовным опытом.

13

Хотя, возможно, это похоже на свет, который возникает вдали, а потом приближается и заполняет все пространство — и ты внутри.

14

А если очень повезет, то он в тебе.