Верхний зал

ВЕРХНИЙ ЗАЛ
Пьеса в одном действии

Действующие лица

КОММЕРСАНТ — лет пятидесяти; лицо как из камня: скулы резкие, подбородок тяжёлый. Взгляд прямой, холодный. У глаз — тесные морщинки.

АДВОКАТ — лет сорока пяти; будто собран из углов: нос острый, губы сжаты в ровную линию, скулы выступают. Глаза быстрые, цепкие.

ПИСАТЕЛЬ — лет сорока трёх; высокий лоб пересекает глубокая морщина — будто годами водил пальцем по одной и той же строчке, надеясь, что смысл наконец проступит.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА — немногим больше двадцати лет. Безупречный крой платья и крохотные ювелирные украшения подчёркивают принадлежность к клубной среде. Улыбка мерцает — от деловой сдержанности до искренней симпатии.

 

Место действия

Москва. Частный клуб на втором этаже особняка в одном из переулков между Садовым и Бульварным кольцом. Фасад довоенный, не парадный, без вывески.

Наверху — небольшой зал: тёмные стены, кожаные диваны у стен, барная стойка, окно с тяжёлой шторой.

В центре — карточный стол, зелёное сукно. На стене — чёрно-белые фотографии, которые никто не разглядывает.

На столе — бутылка «Макаллы», ваза с орехами, пепельница, две колоды карт, стопка фишек.

Поздний вечер. Октябрь. За окном — дождь и фары.

Играют в техасский холдем. Вяло, между делом. Раздача ленивая, ставки невысокие. Игра не ради банка — скорее чтобы занять руки и не дать тишине стать слишком громкой.

АДВОКАТ раздаёт — по привычке, без усилия. Две карманные карты каждому, флоп на стол. Чек, чек, чек — никто не повышает. Тёрн. Снова чек. Ривер. Кто-то забирает банк — без радости, без азарта. Просто потому, что кто-то должен.



КОММЕРСАНТ (наливая). Я сделал открытие! Прямо накануне своего банкротства? Добрую половину жизни я боялся потерять деньги. А оказывается, потеря денег — это ещё не конец. Конец — это когда ты выйдешь из здания суда и пройдёшь мимо стеклянных дверей своего бывшего офиса. А за ними сидят люди, ещё вчера здоровавшиеся с тобой за руку. (Пауза.) Вот это и есть конец. Вот это — главное.

АДВОКАТ (не поднимая глаз). Ты хотя бы знаешь, когда выйдешь и куда пойдёшь. А я не знаю, когда выйду из собственной квартиры. Жена сказала — до пятницы. До пятницы я могу спать в своей спальне. Потом она поменяет замки. (Пауза.) Она уже нашла мастера по замкам. Я — адвокат по семейному праву. И должен подчиниться мастеру по замкам в собственную спальню. Вот это главное. И это конец.

ПИСАТЕЛЬ (усмехаясь). Послушай, у каждого из нас найдётся такое «главное», что конец всему. У меня — контракт с издательством. Мне оплатили аванс. Огромный. Через три недели я должен принести готовую пьесу. (Пауза.) Я сел во вторник — и просидел до четверга. На экране — одна запятая. (Пауза.) И я даже не уверен, что она стоит там, где надо.

Молчание. Бутылка ходит по кругу. АДВОКАТ снова тасует, раздаёт. Карманные карты. Флоп — три карты лицом вверх. Тишина. Никто не смотрит на стол — все смотрят в свои стаканы.

АДВОКАТ (сквозь зубы). Она нашла себе другого. Мне это сказал её адвокат. Зачем тратить наши семейные деньги на адвоката? Насмешка судьбы. Я бы и сам мог заняться нашим разводом. Причём дешевле. Она в меня никогда не верила.

КОММЕРСАНТ. Ты узнал, кого она себе нашла?

АДВОКАТ (кивает). Да. Но это не меняет сути дела. Суть дела меняет мастер по замкам.

ПИСАТЕЛЬ. Сюжет для рассказа.

АДВОКАТ. Я не писатель. Дарю.

ПИСАТЕЛЬ. Ты опоздал с подарком. Писатель — это тот, кто пишет намного больше, чем одну запятую.

Долгая пауза. КОММЕРСАНТ встаёт, подходит к окну. Отодвигает штору. Дождь, фары. Он замирает на миг, будто прислушивается к городу. Потом возвращается за стол, садится. Смотрит на свои карты — и сбрасывает, лицом вверх. Мусор. Две мелкие карты разных мастей. Ни пары, ни дро.

КОММЕРСАНТ. Завтра в суде встреча с кредиторами. Трое. Один из них — Волков. Мы старые знакомые, вместе начинали, но шли разными дорогами. Он — из силовой лиги бизнеса: кто сильнее, тот и прав, кто давит — тот и побеждает.

Наливает себе. Пьёт — не закусывая. Ставит стакан.

КОММЕРСАНТ. А я — из тех, кто верит в деловую репутацию. Из старой школы, где слово — это вин-вин контракт. Я никогда не стремился к захвату. Исходил из того, что делаю что-то нужное, что честный бизнес — это не только про наживу, а ещё и про пользу.

АДВОКАТ раздаёт. КОММЕРСАНТ берёт карты, смотрит — и бросает обратно на сукно. Не играет.

КОММЕРСАНТ. И вот мы всю жизнь с ним воюем — не за сделку, а за принцип. Завтра он хочет доказать, что моего пути больше нет. Что он — будущее, а я — последний, кто верит в совесть.

Достаёт сигарету. Закуривает. Дым плывёт к потолку, медленно, ему некуда спешить.

КОММЕРСАНТ. Я проиграю, и чёрт со мной. Перееду из бельэтажа в мансарду — и всех делов. А за дело обидно.

Затягивается. Выпускает дым — в сторону окна, в сторону дождя.

АДВОКАТ. Я знаком с твоим Волковым. Сопровождал для него два очень крупных дела — оба выиграл.

КОММЕРСАНТ. А если бы Волков играл против меня? Ты бы тоже старался?

АДВОКАТ (пауза). Не люблю я эти «если бы».

ПИСАТЕЛЬ (смеётся, но смех выходит сухим). Я не могу написать пьесу, потому что мне нечего сказать. Ты не можешь сохранить бизнес, потому что тебе нечем платить. Ты не можешь удержать жену, потому что тебя уже заменили. А мы сидим и пьём, будто это что-то изменит. (Пауза.) А я вам скажу, что изменит. Ничего.

Пауза. Никто не отвечает. АДВОКАТ снова собирает карты. Тасует — привычно, машинально. Раздаёт. Карты шлёпают по сукну — единственный звук в комнате. Никто не смотрит, что ему пришло. Все и так знают: ничего хорошего.

В тишине щёлкает ручка двери — она открывается.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА входит без стука — но так, словно стучала и её впустили. Несёт поднос: кофе, стаканы, графин с водой. Движения — профессиональная лёгкость, ни одного лишнего жеста. Улыбка выверена: ровно столько, сколько нужно.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА. Кофе, господа! (Ставит поднос на стойку.) Если что-то понадобится — я здесь.

Мужчины смотрят — кто мельком, кто дольше. КОММЕРСАНТ — коротко. ПИСАТЕЛЬ — с любопытством. АДВОКАТ не поднимает глаз вовсе.

КОММЕРСАНТ. Спасибо, милая. Поставь и иди.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА (не уходит; спокойно, без нажима). Для покера четыре игрока лучше троих. (Кивает на стол.) Вы позволите?

Она садится на свободное место — четвёртое. Берёт колоду, тасует — быстро, мягко, профессионально. Карты мелькают в пальцах, будто живут своей жизнью.

АДВОКАТ (не поднимая глаз). У нас сегодня не лучший вечер.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА (пауза). У меня тоже не лучший вечер.

ПИСАТЕЛЬ (с интересом). А что у вас случилось?

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА (ровно). У меня — ничего. В этом и суть «не лучшего вечера».

Она раздаёт. Играют. Первые партии она берёт без усилия — расклад ложится к ней, будто карты сами ищут её руку. Флоп, тёрн, ривер — и банк снова у неё. Фишки одна за другой переползают на её сторону.

КОММЕРСАНТ (кивая на свой проигрыш). Ну и ну. Я теряю последние деньги. Даже на выпивку не останется.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА (собирая фишки, ровно). Вы теряете только фишки. (Пауза.) Деньги вы потеряете завтра.

Пауза. КОММЕРСАНТ смотрит на неё — пристально, хмурясь.

КОММЕРСАНТ. Вы что-то про меня знаете?

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА. То, что вы проигрываете. (Пауза.) И что проигрываете не сегодня.

Она раздаёт снова. И снова берёт — легко. АДВОКАТ бросает карты на стол — раздражённо, рубашкой вверх.

АДВОКАТ. Нечестная игра.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА (ровно, не повышая голоса). Я играю честно. Просто — лучше. (Пауза.) Вы — адвокат. Вы должны знать разницу между «нечестно» и «лучше».

Пауза. АДВОКАТ смотрит на неё. Потом — на свои карты. Потом — снова на неё.

АДВОКАТ (с усилием). Вы правы. Я ошибся.

Она не отвечает — только чуть наклоняет голову. Раздаёт снова. И снова выигрывает. Фишки на её стороне — горка растёт. Мужчины проигрывают — но не злятся. Игра уже не про карты. Она держит стол. Держит комнату. Держит — их.

ПИСАТЕЛЬ (смотрит в карты). Если не везёт, то не везёт во всём.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА (подбирая слова, мягко). Вам везёт. В таланте. Я читала ваши книги. Последнюю зачитала до дыр. И в конце плакала. Это размывает блеск глаз, но я не могла удержаться.

ПИСАТЕЛЬ (отгораживаясь). Вы меня с кем-то путаете. Я всё уже давно написал. О войне и о мире, и об отцах, и о сыновьях, и о море, и о том, как люди тонут у берега, потому что боятся плыть. (Пауза.) Я написал обо всём, что знал. Теперь я не знаю ничего.

Она не возражает — просто раздаёт. На этот раз ПИСАТЕЛЮ приходит карта. Первая выигрышная партия за весь вечер — не у неё.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА (откидывая свои карты). Вы выиграли. Поздравляю!

ПИСАТЕЛЬ (удивлённо). Случайность.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА (ровно). Вы можете это проверить, сыграв со мной ещё раз. Выиграете — пишите пьесу.

ПИСАТЕЛЬ. Пьесу? О чём?

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА. О трёх мужчинах за покерным столом. В комнате наверху.

ПИСАТЕЛЬ (думает). Мало для пьесы. Всего одна сцена.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА. Зато первая.

Раздаёт снова. ПИСАТЕЛЬ выигрывает — снова. Вторая партия подряд.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА (тихо). Пишите. Сядете — и ляжет.

ПИСАТЕЛЬ смотрит, будто ищет подвох. Потом достаёт телефон. Открывает заметки. Чистый лист. Ставит курсор.

Молчание. Потом — тихий, отчётливый звук: пальцы по экрану.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА встаёт, наливает кофе. Подносит АДВОКАТУ. Он берёт — пальцы чуть соприкасаются. АДВОКАТ вздрагивает, будто от разряда, и тут же прячет это за привычным холодком. ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА возвращается за стол. Раздаёт.

АДВОКАТ смотрит на карты. Пауза.

АДВОКАТ. Я выиграл? (Пауза, поднимает глаза на Девушку.) Зачем вы это делаете?

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА. Это мои обязанности.

АДВОКАТ. Играть людьми?

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА. Нет, играть в карты. Вы можете заменить крупье без объяснения причины.

АДВОКАТ. У меня нет причины. Меня всё устраивает.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА (спокойно). Не волнуйтесь. Игра, кофе, и разговор — настоящие. (Пауза.)

Долгая пауза. АДВОКАТ смотрит в стакан, потом — будто решается.

АДВОКАТ. Она сказала мне по телефону — жена — она сказала: «Я нашла человека, который меня слышит». Слышит! Я — адвокат. Я слушаю людей всю жизнь. На процессах, на консультациях, на ужинах с их жёнами. Я слушаю так хорошо, что мне за это платят. (Горькая усмешка.) А жена нашла человека, который слушает её бесплатно. Так вот: бесплатное всегда выходит дороже.

Раздача. АДВОКАТ снова выигрывает. Фишки тихо скользят к нему по сукну.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА (понимающе). Вам одиноко?

АДВОКАТ (уязвлённо). А вам разве нет?

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА (пауза). Мне — нет. (Ещё пауза.) У меня нет на это права. Я — здесь. Это моя работа — быть с тем, кому одиноко.

АДВОКАТ (слегка назидательно). Вы не умеете пользоваться своими правами.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА (улыбаясь). На одиночество?

АДВОКАТ. Раньше я очень любил одиночество. С пятницы я его возненавижу.

Ещё раздача. АДВОКАТ выигрывает — третью подряд. Он уже не удивляется. Он уже ничему не удивляется — будто принял эту странную удачу как должное.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА поворачивается к КОММЕРСАНТУ. Он у окна, смотрит на дождь, будто ищет в нём подсказку. Но за столом — его место, и она ждёт, пока он вернётся. Он возвращается. Садится. Она раздаёт — ему.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА (спокойно, ровно). Завтра утром у вас встреча с Волковым.

КОММЕРСАНТ (не глядя). И что?

Раздача. КОММЕРСАНТ смотрит на свои карты — и выигрывает. Первая партия у него за вечер.

КОММЕРСАНТ (кивая на фишки). Пожалели завтрашнего банкрота?

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА (собирая колоду). Клуб не хочет терять ни вас, ни Волкова. (Пауза.) Клуб может решить вопрос миром.

КОММЕРСАНТ (с отвращением). Я не буду мириться с Волковым.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА. Клуб не занимает ничью сторону. (Пауза. Тасует карты медленнее, чем обычно, будто выкладывает не карты, а факты.) Клуб за честную сделку.

КОММЕРСАНТ (внимательнее). Слушаю.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА. Что хочет Волков — вы и сами знаете. Ваше добровольное банкротство. Активы под его управление. Отказ от апелляции. Газетчики в зале. (Пауза.) Это — фасад. То, что он покажет.

КОММЕРСАНТ (скривившись, как от зубной боли). Я всё это знаю.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА. Безусловно, знаете. (Пауза.) Просто немного забыли. Девяносто пятый год. Тендер на морской причал.

КОММЕРСАНТ (поднимает глаза). И что?

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА (ровно, без нажима). Тогда вы уступили Волкову этот тендер. Ударили по рукам, а бумажную волокиту оставили на потом. Время этого «потом» давно истекло. Партнёрство Волкова не было оформлено до конца. Но вы можете об этом не вспоминать. В обмен на его отказ от иска о признании вас банкротом.

КОММЕРСАНТ (ошеломлён). Откуда вы всё это знаете?

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА (спокойно). Репутация клуба — это его главный актив. Мы не пускаем в верхний зал тех, кто играет не по правилам. Сделка 95-го года была открытой. И то, что она не была доведена до конца — тоже.

КОММЕРСАНТ (вспоминая). Я был счастлив и беспечен.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА (чуть наклоняя голову). А сейчас?

КОММЕРСАНТ отирает со лба пот. Наливает полный стакан. Пьёт — не закусывая. Ставит стакан. Берёт карты. Смотрит — и снова выигрывает. Ещё одна партия. Фишки складываются в небольшую гору. Он смотрит на них — и усмехается. Впервые за вечер усмешка живая, будто в нём шевельнулось что-то забытое. Отворачивается. Пьёт.

Раздача. КОММЕРСАНТ выигрывает снова. Ещё одна партия. Гора фишек растёт.

Фишки на столе теперь разделены: у каждого — свой выигрыш. ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА проиграла всё, что забрала в начале. Только её фишек на столе нет. Она — всё раздала. По одной. По партии. По человеку.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА встаёт. Берёт поднос. Идёт к двери.

ПИСАТЕЛЬ (не отрываясь от экрана, но голос звучит твёрже, чем раньше). Послушайте.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА (останавливается, не оборачиваясь, чуть наклоняет голову). Да?

ПИСАТЕЛЬ. Как — вас — зовут — по-настоящему?

Пауза. Тишина.

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА (после паузы, спокойно). Напишите — девушка из эскорта. Для пьесы — этого хватит.

Она выходит. Дверь закрывается. Щёлчок замка звучит неожиданно громко.

Трое мужчин за столом. Каждый занят своим. КОММЕРСАНТ смотрит в телефон. АДВОКАТ снял обручальное кольцо и положил его на стол, рядом с пепельницей. ПИСАТЕЛЬ пишет.

Фишки перед каждым. Выигрыш. У каждого — свой.

КОММЕРСАНТ (встаёт). Ну. (Пауза.) Мне нужно поднять бумаги. Кое-что проверить. Утром суд.

АДВОКАТ (поднявшись). И мне. (Пауза.) Мне нужно позвонить. Жене. (Пауза.) Я скажу ей, что… (Пауза.) Я скажу — что согласен на её условия. Без борьбы.

КОММЕРСАНТ (удивлённо). Без борьбы? Ты же адвокат?

АДВОКАТ (пауза). Я хочу развестись. А процесс затянет этот развод.

КОММЕРСАНТ (негромко). Жизнь с чистого листа. Признавайся, кто она? 

АДВОКАТ (смотрит в сторону, будто считает фишки). Мне нужна помощница. Не успеваю. Дела… ты знаешь, как это бывает. Она толковая. Этого достаточно.

КОММЕРСАНТ (чуть наклоняет голову, соглашаясь). Да, она толковая.  Ну что, пошли?

ПИСАТЕЛЬ (не отрываясь от экрана). Я — останусь. (Пауза.) Мне нужно дописать.

КОММЕРСАНТ (у двери). Потом допишешь. Идём, я вас подкину.

ПИСАТЕЛЬ (не отрываясь). Нет. (Пауза.) У меня — три недели.

КОММЕРСАНТ и АДВОКАТ выходят. В коридоре — голоса. КОММЕРСАНТ что-то говорит, АДВОКАТ отвечает. Шаги удаляются. Смех — короткий, живой, непривычный для этого вечера.

ПИСАТЕЛЬ — один за столом. Долго пишет. Останавливается. Перечитывает. Улыбается — впервые за вечер. Закрывает заметки.

Встаёт. Надевает пальто. Останавливается у двери — и вдруг оглядывается на зал. На три пустых места за столом. На стойку, где раньше стоял поднос. На стол, где лежало кольцо АДВОКАТА — рядом с пепельницей. На фишки — свои, выигранные.

ПИСАТЕЛЬ достаёт бумажник. Кладёт несколько купюр на стойку — рядом с недопитой бутылкой. Хмурится — будто что-то не так. Снова лезет в бумажник — и вынимает весь свой аванс за будущую пьесу. Кладёт на стойку. Застёгивает пустой бумажник. Убирает в карман.

Останавливается у двери. Смотрит на зал — ещё раз. Долго. Потом — выходит. Дверь закрывается.

Пустой зал. Бутылки. Стаканы. Четыре места за столом. На стойке — деньги ПИСАТЕЛЯ. Фишки на местах, где сидели мужчины. Там, где сидела ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА, — ничего. Тишина. За окном — дождь.

Дверь открывается. Входит ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА. Убирает стаканы. Протирает стойку. Берёт деньги — считает. Кладёт в карман. Собирает фишки — со стола, с трёх сторон. Расправляет сукно.

Потом подходит к двери. Открывает её. Говорит — в коридор, громко, с улыбкой, которую не видит никто:

ДЕВУШКА ИЗ ЭСКОРТА. Кофе, господа. Самый горячий. (Пауза.) Если что-то понадобится — я здесь.

В коридоре — голоса. Новые. Другие.

Она улыбается. Ровно. Столько, сколько нужно.

Свет гаснет.

Занавес.