Мои воспоминания о первой выставке США в Москве

    Эпиграф: «Хрущёв пьёт пепси — значит, хочет стать общительнее, но не знает,
                куда деть стаканчик»
                (народный фольклор).
     Отец, как работник печати, получил пропуск с надписью «Пресса» на Американскую национальную выставку в парке «Сокольники» и взял с собой меня и моего двоюродного брата. Это было лето 1959 года: мне — 13, брату — 14. Мы, конечно, были в восторге: не каждый день в Москве показывали настоящую Америку.
     Выставка работала всего шесть недель, и её посетило около трёх миллионов москвичей и гостей столицы. Учитывая, что прошло 67 лет, сейчас, наверное, немного из ныне живущих могут сказать: «Я там был».
     Учитывая наш возраст, больше всего нам запомнилась пепси кола. Чтобы её попробовать, надо было отстоять большую очередь — и мы неоднократно это делали. Отец не стал нас ждать и пошёл осматривать выставку самостоятельно. Напиток оказался сладким, шипучим, с непривычным вкусом — совсем не похожим на наши лимонады. Кому то из взрослых он казался странным, будто «заграничная штука», а нам с братом нравился безоговорочно. Мы даже спорили, сколько ещё раз успеем сходить за стаканчиком, пока не кончится день.
     А ещё нас поразили американские автомобили: огромные, блестящие, с хромом и плавными обводами. Они выглядели как космические корабли рядом с привычными «Москвичами» и «Победами». Мы ходили вокруг них, разглядывали, заглядывали в салоны — и не могли наглядеться. Особенно запомнился один лимузин: казалось, в нём можно жить, как в отдельной квартире.
     Чего только не было на этой выставке! Картины, скульптуры, мода, образцовые дома с кухнями будущего. Помню, как взрослые толпились вокруг кухонной техники — стиральных машин и холодильников. Кто то тихо удивлялся: «И всё это работает само?» Кто то скептически качал головой: «Нам бы сначала квартиры нормальные».
     Ещё мне запомнились американцы, которые прекрасно говорили по русски. Наверное, у них были русские корни. Они терпеливо отвечали на самые разные вопросы, не боясь затрагивать даже самые щекотливые темы. Один из них, улыбнувшись, сказал нам с братом: «Вырастете — сами всё увидите». Мы тогда не очень поняли, что он имел в виду, но фраза почему то крепко засела в памяти. Кстати, мне побывать в США так и не удалось, а брат побывал  и увидел там очень много интересного.   
     Насытившись впечатлениями, мы встретились с отцом около выхода. Он тоже был впечатлён американскими достижениями, но будучи реалистом понимал, что догнать и перегнать США уже невозможно.
     Прошло очень много лет, но мы с братом иногда вспоминаем об этой выставке — она словно приоткрыла нам дверь в другой мир. И каждый раз, когда слышим про пепси или видим старый американский автомобиль, снова возвращаемся в тот день в «Сокольниках».