Старые фильмы

Старые фильмы как будто впервые
переживаются ныне.
Прошлое видится сквозь ностальгию
по незабытым святыням.

Всё же чужбина делает зрячей.
Судишь особою мерой
тех, кто былое переиначив,
вновь оживляет примеры.

Вдруг различаешь себя средь массовки
там, где с безликой толпою
в схожей одежде, в общей тусовке
движешься с песней и - строем.

Силой кино возвращенная в юность
все ж не смогла б возвратиться
в ту же безликость, в ту же бездумность,
как на увиденных лицах.

Лица трудившихся в поте  и мыле,
слепо, покорно ведомых
теми, кто ловко связывал крылья
думавших чуть по-иному.

Лица людей, звавших правдой эрзацы,
звавших свободой оковы
и оскопленных громом оваций
ложью живущему слову.

Даль и чужбина лишают иллюзий
и ненаучных утопий,
освобождают от тяжкого груза
ржавых и сломанных копий.

К правде киношной теперь непреклонна,
трудную правду осилив,
перестаёшь ощущать себя клоном,
верной оставшись России.

Сентябрь 2003