Записки дилетанта

     Эпиграф: «В прежнее время книги писали писатели, а читали читатели.
          Теперь книги пишут читатели, а не читает никто»
        (Оскар Уайльд, ирландский писатель, поэт и драматург)

     Я понимал, что выход на пенсию может стать непростым рубежом для человека, который больше полувека жил в ритме постоянной работы, и заранее решил, что найду себе дело, которое удержит в тонусе. Им стала литература. И сегодня, зная, что выбрал верный путь, я ни о чём не жалею.
     С чего всё началось? С желания рассказать о времени, которое уже не вернуть. Первой большой темой стала моя служба в Советской армии в Заполярье. В армию я попал офицером после трёх лет работы в научно исследовательском институте. И служба эта началась не с курса молодого бойца, а с уже сформированным взглядом на жизнь — и оттого воспоминания о ней получились особенными. Я старался не пропускать деталей: хотелось, чтобы читатель почувствовал и холод, и особую дисциплину тех мест, и тот внутренний переход от специалиста к командиру. Получилось объёмное произведение, и оно сразу вызвало интерес у читателей.
     Потом я обратился к теме путешествий. Сначала — за границу: Венгрия и Болгария. Сейчас такие поездки не вызывают затруднений, а в советское время, чтобы в составе группы отправиться за рубеж, нужно было пройти тщательную проверку в «компетентных» органах. Эти формальности сами по себе были частью опыта — и я постарался передать и их, и само ощущение «выхода за границу», редкое и ценное в те годы.
     Не менее дороги мне и поездки по родной стране. Студенческие годы прошли в байдарочных походах, лыжных маршрутах и пеших переходах — каждый из них был не просто приключением, а школой выносливости и умения быть в команде. О каждом походе хотелось рассказать отдельно, и я не спешил: детали в таких историях важнее скорости.
     Затем пришла очередь спорта. Плавание и бадминтон — это уже не любительские увлечения, а занятия под руководством тренеров, с определёнными результатами и своими маленькими победами. А вне тренировок я всегда любил движение: долгие прогулки, велосипед, коньки, лыжи. Но особое место занимает бег трусцой: я бегаю на длинные дистанции уже более сорока лет, и именно эта привычка помогает сохранять подвижность и внутреннее равновесие.
     Со временем я заметил одну вещь: читателю бывает непросто одолеть большое произведение до конца, зато небольшую миниатюру способны прочитать все. Так я постепенно перешёл на малые формы. Темы стали ещё разнообразнее: работа на железнодорожном транспорте, которая шла от окончания института до выхода на пенсию (с перерывом на службу в армии), впечатления от поездок в Израиль, заметки о переломных событиях в жизни страны — всё, что казалось важным и заслуживающим отдельного слова.
     Были и попытки писать юмористические рассказы. Оказалось, что это гораздо труднее, чем кажется, да и нужное настроение появляется редко. В последние годы писать стало особенно непросто: нынешнее противостояние каждый день уносит жизни простых людей и разрушает привычный уклад. Потому я и не смог обойти эту тему — молчать о том, что ранит, было бы неестественно. При этом моя позиция остаётся неизменной: остановить кровопролитие можно только через переговоры.
     Сейчас я вижу в литературной работе не просто способ занять время, а постоянную умственную нагрузку, которая держит в тонусе: поиск нужного слова, выстраивание фразы, осмысление прожитого. Именно этот процесс делает каждый день осмысленным — и в этом, пожалуй, и есть главная ценность моих «записок».