Моя соседка

Для игры Светлой Ночки
http://proza.ru/2026/07/08/314
Задание 29 "Соседи"


Моя соседка – Долли Тэлбо. Она чем-то похожа на меня. Может тем, что время от времени постригает волосы садовыми ножницами, задумчиво стоя перед зеркалом, порой разбивает вазы и расплёскивает соус на гостей? Может быть, может быть.

Иногда, проходя мимо их дома, я мельком вижу в окне кухни, как они втроём собираются обедать. Долли ставит на плиту кофейник, Кэтрин, чернокожая служанка, деловито вынимает изо рта катышки ваты, которыми маскирует отсутствие зубов. На кресле замер Коллин. Он вот-вот поднимется и пойдёт к столу. Зима разрисовала окна узорами, я вижу этих троих совсем смутно, как будто они мне снятся. Но я точно знаю, что они существуют, что на кухне тепло и пахнет ванилью. Кстати, Коллину шестнадцать и он немного влюблён в свою тётку Долли. Когда он вырастет, то станет моим любимым писателем Труменом Капоте.

Иногда мне кажется, что мы ходили вместе собирать лекарственные травы. И что прожили те три дня в доме на дереве тоже вместе. Ну, когда Долли внезапно ушла в тихую оборону и, как-то невзначай, стала поперёк горла половине жителей нашего посёлка. И раньше-то говорили, что у Долли винтиков в голове не хватает, а уж после той истории и подавно.

Надо сказать, Долли совсем не конфликтная. Не даром Коллину поначалу её лицо казалось снежинкой – чуть задержишь взгляд и растает. Но с домом на дереве был момент, когда она не могла поступить иначе. И вокруг Долли тогда собралось куча всякого сброда. Словно все кто трепался о них были нормальные, а эти – инопланетяне какие-то. Там я и познакомилась с судьёй, Райли Гендерсоном и семейством Айды. Каждый из них по каким-то причинам не вписывался в обычный мир. Может они мыслили в другом спектре? Кто его знает.

Долли так не вышла замуж за судью, хоть и любила его нежно, всем сердцем, и не увидела океан. Она шептала в бреду: "Не будите меня. Не нужен мне океан". Выходит, Долли осталась всё той же Долли. Но каждый, кто побыл с ней на дереве те три дня не остался прежним. И я тоже. И может быть, Коллин не стал бы моим любимым писателем, не будь рядом с ним Долли в его шестнадцать?

Капоте не любил говорить о своей повести "Голоса травы". Вроде бы оттого, что неудачной вышла постановка на Бродвее. Но мне кажется, суть в другом. Просто как ни старайся написать о самом сокровенном, всё выйдет не то.

Моя соседка Долли, конечно, – история про любовь. Но ту любовь, которая ступает по траве, почти не касаясь её ногами.

"Ни один из нас словно и не догадывался, куда мы держим путь. С немым удивлением оглядели мы открывающийся с кладбищенской горки вид и рука об руку спустились вниз, на опаленный жарким летом и расцвеченный сентябрем луг. Водопад красок обрушился на высохшие, звенящие листья индейской травы, и мне захотелось, чтобы судья услышал то, о чем говорила мне Долли: арфой звенит трава, она собирает наши истории и, вспоминая, рассказывает их, - луговая арфа, звучащая на разные голоса. Мы стояли и слушали."