Марафон драбблов. Задание 7. Финал

Её рука почти неощутима. Маленькая пятерня утонула в его ладони-лопате, которая умеет лепить куличики, плести косы, вытирать мокрые щёки и ловко завязывать непослушные шнурки. Они хохочут, прыгают через лужи, идя по старой аллее из туй.
— Я всегда  буду с тобой!
— Честно, пап? Всегда-привсегда?
И он ни разу не нарушил  слова.

Кладбищенский сторож качает головой — со стороны это смотрится нелепо: пожилой дядька перескакивает через лужи, нагибается, будто слушает кого-то маленького. Левая ладонь крепко сжата в кулак. А правая лишь слегка, будто несёт хрупкую маленькую птичку. Оно и понятно: в этой ладони-лопате тонут растопыренные пальчики маленькой пятерни. Её рука почти не ощутима.

________________________
Написано в рамках участия в марафоне драбблов «Коротко и ясно» писательского клуба «Четыре рукописи»  @4rukopisi, задание 7 vk.ru/wall-217127671_55845 «Узы и отражения»
Архетип - Родитель: герой, который защищает, растит, опекает, направляет. Его сила — в заботе. Его боль — в невозможности удержать того, кого любит.
Конфликт драббла — Поиск: герой ищет кого-то или что-то — человека, ответ, смысл, часть себя. Путь ведёт через потери и встречи, но найденное не всегда совпадает с ожиданием.
Усложнитель (по желанию)— Написать зеркальный текст.
Это приём, при котором вторая половина текста отражает первую — по структуре, образам, фразам — но с изменённым смыслом. Как будто вы читаете историю в зеркале, те же слова, но всё перевёрнуто.