Моя биография часть1 - Салам Кхан

Моя биография:
Часть 1 Детство и отрочество
----------------- Салам  Кхан
 
Несколько десятилетий назад деревня Тулатули в подокруге Райпура, в округе Нарсингди в Бангладеш была красива, как на картинке. Можно сказать, это был сам административный центр района. Эта деревня была полна деревьев манго, джамбу, джекфрута, личи, гуавы, тамаринда, кокоса, пальмиры, бетельной пальмы и многих других деревьев, лиан, кустарников и бамбуковых рощ. На севере этой тенистой, уютной, очаровательной деревни — гнезда покоя — был канал, а с остальных трёх сторон — зеленеющие хлебные поля.
 
В этой деревне жили вместе, слитно, все: малые и большие, богатые и бедные, образованные и неграмотные.
 
Летом, в сезон дождей, осенью, поздней осенью, зимой и весной природа здесь представала в разных нарядах и разных обликах. Весной на ветвях палаша, шимула и кришначудры распускались красные цветы. На деревьях, скрываясь за зелёными листьями, сидела кукушка и от радости пела песню «куху-куху». В полях и лесах, распустив пёстрые, ослепительно яркие крылья, летали всевозможные диковинные бабочки. Вокруг в воздухе разносился медовый запах разных цветов и завязей манго.
 
Здесь в штормах калбайшакх — ликование сельских мальчиков и девочек, собирающих упавшие манго. В сезон дождей и в конце сезона дождей на канале — азарт деревенских жителей в рыбной ловле. Осенью местами на пересохших руслах каналов — разбросанные белые цветы кашфул, колышущиеся на ветру. Зимним утром в полях — суета перелётных птиц, которые прилетают есть лягушек, улиток и кузнечиков.
 
В разгар полудня, когда воркуют горлицы, именно в такой глухой деревне я родился в самом начале шестидесятых годов прошлого века.
 
О самом раннем младенчестве я, конечно, рассказать не смогу. От матери я слышал: «После рождения я всё время громко плакал и кричал. Особенно ночью. Никому не давал спать. Однажды ночью, доведённый до крайности, отец в лунную ночь положил меня во дворе дома на циновку. От звука моего плача из соседней бамбуковой рощи от страха убежал шакал».
 
В большой семье с невысоким достатком из-за отсутствия лечения и полноценного питания я в детстве был очень худым. Никто не думал, что я выживу. Собственно говоря, по милости Творца я выжил, громко сообщив этому миру плачем, что я пришёл сюда.
 
Насколько я помню своё детство, две мои старшие сестры, Джаханара и Суфия Ханум, в младенческом возрасте заботились обо мне и очень меня баловали. Старшая из всех сестра Джаханара апа через некоторое время после свадьбы переехала с мужем, работавшим тогда в департаменте здравоохранения, в Нараянгандж, сняв там жильё. После этого именно Суфия апа ухаживала за мной в детстве.
 
В самом раннем возрасте, держась за мизинец правой руки Суфии апа, я иногда ходил с ней в школу и тихо сидел рядом. Поскольку мой отец был директором школы, никто ничего не говорил. Её подруги Анджоли и Шикха апа из индуистского квартала соседней деревни Метхиканда каждое утро приходили к нам домой и вместе шли в школу. Сказав маме, я иногда тоже ходил с ними в школу. Они очень меня любили. Почти каждый день кто-нибудь давал мне конфету или печенье. От этого я был переполнен радостью.
 
Моя горячо любимая Суфия апа была очень способной ученицей. В классе она всегда была первой. Получила начальную стипендию в Talent Pool. Под её руководством в очень раннем возрасте началось моё обучение, и я освоил буквы «о, а, к, кх», цифры «один, два» и многое другое.
 
Поэтому через некоторое время я в первый раз пошёл в школу вместе со старшей на два года сестрой Хасиной. В классе дети младшего и старшего отделений сидели рядом на отдельных скамейках. Поскольку я был самым маленьким, я не разобрался и пошёл сесть на переднюю скамейку старшего отделения. Милону бхаю из восточной части деревни это не понравилось. Он плюнул мне сзади на голову. Я в гневе встал, ударил его по голове ручной грифельной доской и, убежав из школы, помчался домой.
 
После этого больше года я под разными предлогами говорил маме, что у меня болит живот, тошнит, кружится голова и так далее, не ходил в школу и с полпути возвращался домой.
 
Так прошло довольно много времени, и когда мне исполнилось шесть лет, я с июня начал учиться во втором классе вместе со старшей сестрой Хасиной. Хасина тогда была первой в классе, а у меня не было номера в классном журнале, потому что я не учился в первом классе. При переходе из второго в третий класс Хасина была первой в классе, а я стал вторым. При переходе из третьего в четвёртый класс Хасина снова была первой, а я стал вторым. В пятый класс я перешёл первым. Она стала второй. Так в начальной школе между нами, братом и сестрой, шло соревнование в учёбе.
 
Собственно говоря, в перерывах между учёбой, ещё с детства, в нашей тогдашней большой семье из десяти человек я сначала понемногу, а потом, став немного старше, уже полноценно помогал отцу в разных делах, например: в сельскохозяйственных работах, в содержании двух коров, в ежедневном утреннем доении коров, в ежедневных утренних покупках на рынке свежих продуктов Райпура, находившемся в одной миле от дома, в походах два раза в неделю — по понедельникам и пятницам — за покупками провизии на базар Шрирампур, находившийся примерно в трёх четвертях мили от дома, а в базарные дни иногда сидел в магазине отца по продаже учебников. Потому что мои старшие братья Мизан и Азиз были в Дакке, а брат Ахтар учился в школе Адиабад в пяти милях от дома, живя рядом со школой. Они не могли помогать отцу в семейных делах.
 
Отец каждый день выделял мне время для игр с 5 до 6 часов вечера. Я бегал, прыгал, играл в голлачхут, хадуду, данриябанда на довольно большом пустующем участке дяди Нагара у дороги в 300 метрах к юго-востоку от дома. В прыжках в длину я был чемпионом среди детей в округе. (Продолжение следует)
*************************************
Москва, 19 октября 2026 г.
***********************************

 
My  biography:

Part 1 – Childhood and Boyhood
--------Salam Khan


A few decades ago, the village of Tulatuli in the sub-administrative district of Raipura, in the district of Narsingdi in Bangladesh,  looked as beautiful as a picture. It could almost be called the local administrative headquarters. The village was full of mango, jackfruit, blackberry, lychee, guava, tamarind, coconut, palm, betel nut and many other kinds of trees, creepers, shrubs and bamboo groves. This shaded, peaceful, charming village had a canal on its northern side and grain-green fields on the other three sides.

In this village, small and big, rich and poor, educated and uneducated—everyone lived together.

Here nature appeared in many moods and forms across summer, the rainy season, autumn, late autumn, winter and spring. In spring, red flowers bloomed on the branches of palash, shimul and krishnachura. Sitting hidden behind green leaves in the trees, the cuckoo sang to its heart’s content in a cooing melody. In the fields and woods, colorful butterflies of many kinds spread their dazzling wings and flew from flower to flower. Everywhere, the honey-sweet fragrance of various flowers and mango buds drifted in the air.

Here, in the storms of the nor’wester, village boys and girls would joyfully run to gather fallen mangoes. In the rainy season and at its end, there was great excitement among the villagers as they caught fish in the canal. In autumn, here and there in the fields of dried-up canals, white kash flowers swayed in the wind. On winter mornings, migratory birds hurried about the fields eating frogs, snails and grasshoppers.

It was in just such a remote village, amid the dove-calling of deep midday, that I was born at the very beginning of the 1960s.

I cannot speak of my earliest infancy. I have heard from my mother: “After you were born, you would always cry and scream loudly. Especially at night. You would not let anyone sleep. One night, driven to distraction, your father laid you on a mat in the courtyard on a moonlit night. At the sound of your crying, a jackal ran away in fright from the bamboo grove nearby.”

In a large lower-middle-class family, because of lack of medical care and nutrition, I was very thin in childhood. No one thought I would survive. In a manner of speaking, by the Creator’s grace I survived, announcing loudly to this world with my crying that I had arrived here.

As far as I remember my childhood, my two elder sisters, Jahanara and Sufia Khanam, raised me, looked after me and loved me very dearly in my early years. The eldest sister, Jahanara Apa, moved to Narayanganj with her husband—my brother-in-law, who was then working in the health department—a short while after her marriage. After that, it was Sufia Apa who looked after me in my childhood.

When I was very small, I would hold Sufia Apa’s little finger on her right hand and sometimes go with her to school, sitting quietly beside her. Since my father was the head teacher of the school, no one said anything. Her friends Anjali and Shikha Apa from the Hindu neighborhood of neighboring Methikanda village used to come to our house every morning and go to school together. Telling my mother, I too would sometimes go to school with them. They loved me very much. Almost every day, someone or other would give me candy, kadma or biscuits. This made me bubble with joy.

My beloved Sufia Apa was an extremely brilliant student. She always stood first in class. She won a Talent Pool Primary Scholarship. Under her guidance, my education began at a very early age, and I mastered the Bengali alphabet—o, aa, ka, kha—one, two, and many other things.

So, some time later, I went to school for the first time with my sister Hasina, who was two years older than me. In the class, the younger and older Class One boys and girls sat beside one another on separate benches. Since I was the smallest of all, I did not understand and went and sat on a front bench in the older Class One. Milon Bhai from the eastern part of the school did not like this. He spat on my head from behind. In anger, I got up and hit him on the head with the slate in my hand, then ran away from school and came home.

After that, for more than a year, I made various excuses to my mother—stomachache, nausea, dizziness and so on—and did not go to school; I would turn back halfway and come home.

After quite some time passed in this way, when I was six, I began studying in Class Two from June with my elder sister Hasina. Hasina was then first in her class, and I had no roll number, because I had not studied in Class One. When moving from Class Two to Class Three, Hasina stood first in class and I stood second. When moving from Class Three to Class Four, Hasina again stood first and I stood second. In Class Five, I stood first. She stood second. In this way, a competition in studies continued between us two siblings in primary school.

In a manner of speaking, between studies, from childhood onward, in our large family of ten, I helped my father—at first a little here and there, and later, when I was somewhat older, fully—with various tasks, such as farming, raising two cows, milking the cows every morning, buying groceries every morning from the Raipura wet market about a mile away, going to the Srirampur market about three-quarters of a mile away to buy groceries twice a week on Mondays and Fridays, and sometimes sitting at my father’s textbook shop on market days. Because my elder brothers Mizan and Aziz were in Dhaka, and Akhtar Bhai studied at Adiabad School five miles from home, staying beside the school. It was not possible for them to help my father with family work.

Every afternoon from 5 to 6 p.m., my father gave me time to play. I used to run, jump, and play gollachhut, hadudu and dariabanda in Nagar Uncle’s rather large fallow plot beside the road, about 300 meters southeast of our house. In long jump, I was the champion among the children in the area. (To be continued)

******************************************
Moscow, October 19, 2026.
******************************************
N.B.
Можно и послушать песню о моей деревне на русском, бенгальском и английском языках в моём исполнении с помощью ИИ внизу в рецензии по ссылкам, так или зарегистрировавшись в suno.com в Google.