Чьё-то последнее письмо

Подготовка к танцам http://proza.ru/2026/10/26/1877


          Не знаю, кто растолкал, разбудил меня сегодня ночью, но я пробудился, чтобы записать вот это – чьё-то последнее письмо. Открыл в телефоне альбом для заметок и записываю.

          Здравствуйте, мои дорогие!
          Хочу, чтобы вы восприняли мой порыв обращения к вам спокойно и без жалости. Обращаюсь к вам сейчас, чтобы вы запомнили меня такой, пока болезнь не исковеркала меня до неузнаваемости. Я буду стараться изо всех сил, чтобы победить её и как можно дольше оставаться с вами в здравии и светлом уме. Буду стараться.
          Не всё в нашей власти. Чувствую, что век мой на исходе и спешит как можно скорее закончиться. Не знаю, что вам сказать напоследок уходящих дней? Все слова исчезают, когда думаю о расставании с вами, и сердце заходится и стучит по-особому: не как всегда, а с любовью и нежностью, с заботой о вас. Живите счастливо, не корите друг друга, общайтесь с заботой друг о друге и о другом более, чем о себе. Не выпячивайте себя, берегите свои чувства, подкармливайте их воспоминанием о хороших днях и моментах, когда вам было легко и счастливо. Порхайте, как бабочки на свету, без суеты и одержимости делами. Делайте только те дела, которые действительно необходимы, без которых нельзя прожить в данный момент. Не заглядывайте далеко наперёд: оно не в вашей власти и вряд ли сбудется так, как вы хотите. Оно может сбыться с точностью до наоборот, как вы не желали и не хотели, и не планировали, но воротить всё назад и отказаться уже не получится. Потому будьте объективны в своих желаниях.
          Прощаюсь с вами, мои золотые, ухожу в мир иной с заботой о вас. Буду наблюдать и видеть вас с небес. Не переживайте обо мне, мне там хорошо, беззаботно и счастливо, чего в земной жизни не хватало из-за суеты и маяты дел мирских.
          Целую вас всех и крепко-крепко обнимаю. Ваша мама.

          Вот записал, опубликую поскорей. Кому предназначено, тот обязательно прочитает в нужный момент и поймёт, что это предназначалось ему, а кому – не знаю, адресат не указан.
          Сейчас постараюсь уснуть, ещё ночь, всего четыре часа, и день нескоро.

03:26, 25.10.26, Москва

          P.S. Дмитрий Александрович Затучный, профессор, доктор технических наук, позвонил днём в 11:10 и сообщил, что сегодня в семь утра умер Анатолий Иванович Козлов.