Моя биография часть 7 - Салам Кхан

Моя биография:
Часть 7 — Детство и отрочество
----------------- Салам Кхан

В раннем детстве мне не посчастливилось увидеть ни деда по матери, ни деда по отцу, ни бабушку по отцу. Все они покинули этот мир задолго до моего рождения. Только бабушку по матери я застал. В нашей стеснённой в средствах семье единственным развлечением было то, что в детстве и отрочестве на школьных каникулах раз в год я ездил в дом дяди по матери. Я жил там 20 дней. Поэтому весь год я ждал этого с нетерпением. Наконец, когда приходило время, мы, младшие братья и сёстры, вместе с мамой, в сопровождении кого-нибудь из старших, добирались до дома дяди по матери в деревне Хайрамара в подокруге Райпура, округа Нарсингди, находившейся в семи с половиной милях от нас, — в доме дяди по матери, принадлежавшем известному роду Бхуйян.

С железнодорожной станции Метхиканда мы садились на местный поезд, идущий в Дакку в 11 часов утра, сходили на следующей станции Ханабари, в 5 милях оттуда, и шли пешком по узкой полевой тропинке в южном направлении через поля. С одной стороны поля была деревня Бахерчар, с другой — прекрасные плодородные поля, за которыми виднелись Бангалинагар и вдалеке деревня Хатубханга. На полях под лёгким нежным ветерком колыхались зелёные листья риса. С криками «кичир-мичир» над полями летали скворцы. Временами виднелись и две-три белые цапли. Кое-где крестьяне занимались на полях разными работами. Откуда-то временами доносилась до слуха сладкая мелодия пастушьей флейты. Пройдя таким образом около мили по полям, при подходе к деревне Хоглаканди на пути появлялся бамбуковый мост через маленький канал.

Мостом это можно было назвать лишь условно. Через небольшие промежутки на поперечно вбитых бамбуках укладывался ещё один бамбук. Сверху для того, чтобы держаться, был привязан ещё один бамбук. При приближении к нему в детстве у нас начинало колотиться сердце. Мы пребывали в страхе. Как бы не упасть в воду. Поэтому мы называли его не просто мостом, а «мостом Пулсират»*. Многие падали вниз в воду. К счастью, канал был неглубокий. Взрослым — по пояс, нам — по горло. Мы очень медленно и осторожно переходили этот мост длиной почти в 40 футов.

Сразу после перехода нашей радости не было предела, словно мы уже прибыли в рай — в дом дяди по матери. Хотя до дома дяди оставалось ещё полторы мили. От железнодорожной станции Ханабари до дома дяди был и другой путь, но через Бангалинагар он был намного длиннее. Поэтому мы шли по этому опасному, но более короткому пути. Пройдя бамбуковый мост и немного дальше, нам некоторое время приходилось идти по узкой тропинке через заросли, полные бамбуковых рощ и небольших и крупных деревьев. Затем начинались зелёные поля. Посреди поля в одном месте мы отдыхали некоторое время в тени мангово-джекфрутового сада, а затем продолжали путь.

На востоке поля в отдалении — деревня Чарсубуддхи, на западе — деревня Бирканди. После зелёных полей мы переходили деревянный мост через канал. Затем, миновав ещё одно небольшое поле, под манговыми, джекфрутовыми, бетелевыми, пальмовыми и кокосовыми деревьями, за пятнадцать минут ходьбы мы добирались до дома дяди к часу дня.

Внезапно увидев нас, застигнутая врасплох бабушка и дяди преисполнялись радостью. Обретя двоюродных братьев и сестёр — детей тёток и дядьёв, — мы не знали предела своему счастью. Мы предавались шуму, беготне и играм. Мы рассказывали друг другу всё, что накопилось за год. Ах, какое это было удовольствие! Все вместе в самый полдень мы шли купаться на пруд Шикдар-бари к востоку от дома дяди. Мы с большим весельем и азартом предавались нырянию и водным забавам. Бабушка посылала кого-нибудь позвать нас на обед. Затем с какой любовью и заботой мы ели вкусные блюда — рыбу, мясо и овощи, приготовленные бабушкой. После еды бабушка давала каждому по сандешу и джилапи. С каким удовольствием мы всё это ели!

Вокруг дома дяди были их манговые, джамовые, белковые, личи и джекфрутовые сады. Были и банановые плантации. С огромной радостью и воодушевлением мы играли в прятки в этих садах. Среди шума, смеха, прыжков и беготни мы забирались на деревья или ели разные плоды, упавшие на землю от ветра. Бродя по банановой плантации, мы ели с гроздьев незрелые и спелые бананы. Временами мы искали на деревьях гнёзда разных птиц. Какое это было удовольствие — даже сейчас, стоит подумать, душа наполняется волнением.

У меня было три дяди по матери. Когда старшему дяде Раджаку было десять лет, дедушка умер от рака горла. Тогда среднему дяде Саттару было восемь, а младшему дяде Метину — пять лет. В таком положении бабушка с большим трудом вырастила и воспитала их. Из-за нужды, бедности и отсутствия опекунов дяди не смогли как следует учиться. Средний дядя учился до девятого класса. Остальные — ещё меньше. Потому что в раннем возрасте старшему дяде пришлось взять на себя бремя содержания семьи. Позже — и остальным дядям.

У дядьёв было всего 5 бигха** земли. На доход с этого вести хозяйство было совершенно невозможно. Поэтому в поисках средств к существованию они занялись ткацким ремеслом. В результате за несколько лет они стали зажиточными. Хотя к тому времени возраст, подходящий для учёбы, уже прошёл.

Хотя дяди мало учились, все они были чрезвычайно умными, одарёнными и творческими людьми. В большом жестяном доме у них стояло шесть ткацких станков для тканья сари. Работали 6 мастеров. Они ткали красивые сари разных цветов и расцветок. В округе в розницу, а за пределами округа — на оптовых рынках в Хаджигандже (Чандпур) и в Кхулне — эти сари были известны, популярны и продавались по лучшей на рынке цене и качеству. Сто процентов хлопок, изумительно красивые узоры и стойкая окраска.

Старший дядя занимался сбытом сари, младший дядя закупал пряжу, краски, оборудование и все прочие необходимые материалы для производства сари, средний дядя занимался дизайном сари и всей работой на станках. Под его руководством мастера складывали вытканные сари, наклеивали этикетки, упаковывали в полиэтиленовые пакеты и готовили к продаже.

Работая честно и по плану, за несколько лет дяди стали довольно зажиточными. Рядом с домом они смогли купить у индусов, уезжавших в Индию, ещё 12 бигха земли вместе с большим прудом в 5 бигха. Таким образом, благодаря их труду, стараниям и таланту в их стеснённой жизни наступило значительное благополучие.

Несмотря на малое формальное образование, мои дяди были довольно популярны и уважаемы в своей округе. Они всегда были жизнерадостными, скромными и приветливыми в общении. Все они были высокие, светлокожие, очень красивые собой. С детства я многому научился у дядьёв в области искусства и творчества. Когда я бывал в доме дяди, я и мой двоюродный брат Назрул часто, не ев, стояли рядом и смотрели на это их искусство. Я был зачарован. Часто я помогал им, принося то одно, то другое. Что человек и с малым книжным знанием может подарить этому миру столько прекрасных, ослепительных вещей — это я видел в работе моих дядьёв.

Только лишь от чтения книг и получения диплома человек не становится знающим, добродетельным, творческим. В людях не развиваются человеческие качества. Истинно одарённый от природы ум, навыки, трудоспособность, соединённые с непрестанными усилиями, творчеством и практикой, тоже могут сделать человека знающим, добродетельным, зажиточным и по-настоящему хорошим человеком, заслужившим признание в обществе, — это мои дяди показали своими делами и трудом.

В доме дяди мой младший дядя Мотин каждую ночь рассказывал нам две сказки. Разные волшебные истории и сюжеты фильмов он рассказывал так красиво, так искусно выстраивая их, что мы слушали зачарованно. Я думал: «Как же дядя, посмотрев фильм всего один раз, может так красиво и складно пересказывать его сюжет?» Я старался запомнить эти прекрасные истории. Мысленно снова и снова прокручивал их до поздней ночи. Тогда я мечтал научиться рассказывать истории, как дядя.

Когда я немного подрос, на школьных каникулах я стал ездить в дом дяди один. Мне тогда казалось: «Дом дяди по матери — это и есть рай на земле. Океан ласки, нежности и счастья. Плавать в этом океане — особое удовольствие. Никто ничего не запрещает».

В доме дяди я часами стоял рядом с мастерами и смотрел, как они ткут такие красивые сари. Мастера очень любили меня и ласкали. Я тоже называл их дядями. В конце дня, по завершении работы, они выполняли кое-какую домашнюю работу для дядьёв.

Помню, однажды несколько дней подряд лил проливной дождь. Днём пойти на базар было невозможно. Бабушка беспокоилась: чем накормить стольких людей. В это время пришли двое мастеров и сказали: «Тётушка, не беспокойтесь ни о чём. Мы сейчас же пойдём на пруд, наловим сетью рыбы и принесём». В восемь часов вечера в течение часа они в такой сильный дождь наловили сетью несколько довольно крупных рыб и принесли. Эту живую рыбу почистили и бабушка приготовила. Есть было очень вкусно. Как вспомню — до сих пор слюнки текут. (Продолжение следует)
************************
Москва, Сентябрь, 2023 г. Особое примечание, P.S. Эту часть моей биографии я посвящаю моей  любимой бабушке, скончавшейся в 1974 году, а затем и моим трём дядям — Раджаку, Саттару и Метину, также ушедшим из жизни.
*Пулсират — в исламской традиции мост над адом, который праведники переходят в рай, а грешники падают в ад.
**Бигха — традиционная единица измерения площади земли в Южной Азии (около 0,13 га).
************************

My biography:
Part 7 – Childhood and Boyhood
---------- Salam Khan

I did not have the good fortune of seeing my maternal grandfather, paternal grandfather, or paternal grandmother. They had all passed away long before I was born. I only had my maternal grandmother (Nani). In our hand-to-mouth household, the only entertainment during childhood and adolescence was going once a year during school holidays to my maternal uncle's (Mama's) house. We would stay there for 20 days. For this, I would wait all year long with restless eagerness. Finally, when the time came, we younger siblings would set off in a group with an elder and, along with our mother, arrive at my maternal uncle's house in the renowned Bhuiya family of Haimara village in Raipura, Narsingdi, about seven and a half miles away.

From Methikanda railway station, we would board the 11 AM local train heading to Dhaka, get off at the next station, Khanabari, 5 miles away, and then walk along a narrow dirt path through the fields toward the south. On one side of the field was Baherchar village, and on the other side, beyond the beautiful grain-green fields, Bangalinagar and the distant Hatubhanga village could be seen. In the gentle breeze, the green rice leaves would sway. Shaliks (mynas) would fly over the fields making chirping sounds. Occasionally, a few white egrets could also be seen. Here and there, farmers would be working in their fields. From somewhere, the sweet melody of a cowherd's flute would occasionally drift to our ears. After walking about a mile across the fields in this way, as we approached Hogalakandi village, a bamboo bridge would appear over a small canal.

Calling it a bridge was an understatement—it was hardly anything at all. A bamboo was placed crosswise over bamboos driven into the ground at intervals, and another bamboo was tied above to hold on to. As we approached it, our hearts would begin to pound with fear in childhood. We would be very afraid, not knowing if we might fall into the water. So, instead of just thinking of it as a bridge, we called it the "Pulsirat" (the bridge over Hell). Many people would fall into the water below. Fortunately, the canal was not deep. For adults, it was waist-deep; for us, it was neck-deep. We would cross this nearly 40-foot-long bridge very slowly and carefully.

After crossing, our joy would know no bounds, as if we had already arrived at our uncle's house in paradise—even though the house was still another mile and a half away. There was another route from Khanabari railway station to my uncle's house, but it required going a long way around through Bangalinagar. So we would take this shorter but dangerous path. After crossing the bamboo bridge and walking a little further, we had to go along a narrow path through a jungle filled with bamboo groves and small and large trees for some time. Then came the green fields. In the middle of the fields, at one place, we would rest for a while in the shade of a mango and jackfruit orchard, and then continue on.

To the east of the field, a little distance away, was Charsubuddhi village, and to the west was Birkandi village. After the green fields, we would cross a wooden bridge over a canal. Then, after crossing another small field, walking for about fifteen minutes beneath mango, jackfruit, betel nut, palm, and coconut trees, we would reach my uncle's house at 1 PM.

Seeing us suddenly, my grandmother and uncles would be caught off guard but would light up with joy. Finding our cousins (khala's and mama's children), our joy would know no bounds. We would get busy with commotion, running around, and playing. We would tell each other all the stories saved up over the whole year. Oh, what fun it was! Everyone would go together in the midday heat to take a bath in the Shikdar family's pond to the east of my uncle's house. We would be immersed in great joy and excitement with diving and water games. My grandmother would send someone to call us back for lunch. Then, with all her affection and care, we would eat the delicious fish, meat, and vegetable dishes she had cooked. After the meal, my grandmother would give each of us a sandesh and a jilapi. What joy we took in eating them!

Around my uncles' house, they had mango, jamun, bel, lychee, and jackfruit orchards. There were also banana groves. Amid great joy and excitement, we would play hide-and-seek in these orchards. Amid commotion, laughter, jumping, and running, we would climb trees or eat various fruits that had fallen to the ground in the wind. Wandering through the banana groves, we would eat green-ripe bananas from the bunches. Sometimes we would search for birds' nests in the trees. What fun it was—even now, thinking about it makes my heart nostalgic.

I had three maternal uncles. When my eldest uncle Rajjak was ten years old, my grandfather died of throat cancer. At that time, my middle uncle Sattar was eight and my youngest uncle Matin was five. In this situation, my grandmother raised them with great hardship. Due to poverty, hardship, and the absence of a guardian, my uncles could not study properly. My middle uncle studied up to class nine. The others studied even less. Because at a young age, the eldest uncle had to take charge of the family. Later, the other uncles did too.

My uncles had only 5 bighas of land. It was not possible to run the household on its income. So, out of necessity for livelihood, they established a handloom weaving business. As a result, within a few years, they became well-off. Although by then, the age for studying had passed.

Despite less education, all my uncles were extremely intelligent, talented, and creative. In a large tin-roofed house, there were six handlooms for weaving saris. Six craftsmen worked there. They would weave beautiful saris in various colors. These saris were famous, popular, and market-best in price and quality in the local retail market and in the wholesale markets of Hajiganj in Chandpur and Khulna outside the area. Hundred percent cotton, exquisitely beautiful designs, and colorfast dyes.

My eldest uncle handled the marketing of saris, my youngest uncle procured thread, dye, equipment, and all other necessary materials for making saris, and my middle uncle handled the designs and all the work on the loom. Under his supervision, the craftsmen would fold the woven saris, attach labels, pack them in polythene bags, and prepare them for sale.

Working honestly and according to plan, within a few years my uncles became quite well-off. With a large 5-bigha pond next to the house, they were able to buy another 12 bighas of land from Hindus who were migrating to India. In this way, through their hard work, effort, and talent, considerable prosperity came to their once hand-to-mouth household.

Despite limited formal education, my uncles were quite popular and respected in their area. They always had cheerful, humble, and gracious behavior. They were all tall, fair-skinned, and very handsome. From childhood, I learned many things about art and creativity from my uncles. When I visited my uncle's house, I would often stand beside my cousin Nazrul without eating and watch their artistry. I would be mesmerized. Many times I would also help them by bringing and handing them things. Even with little bookish education, I have seen in my uncles' work how beautifully and dazzlingly a person can gift this world. Just by reading books and getting degrees, a person does not become wise, virtuous, and creative. Human qualities do not develop in people. Through innate talent, skill, capability, continuous effort, creativity, and practice, a person can become wise, virtuous, and well-off, and establish themselves in society as a truly good person—this my uncles demonstrated through their work and deeds.

At my uncle's house, my youngest uncle Matin would tell us two stories every night. He would tell fairy tales and movie stories so beautifully arranged that we would listen mesmerized. I would think, "How can Uncle tell the story so beautifully after watching the movie just once?" I would try to remember the beautiful stories. I would think about them again and again in my mind until late at night. I would dream of telling stories like my uncle.

When I grew a little older, I would go to my uncle's house alone during school holidays. It seemed to me then, "My uncle's house is indeed heaven on earth. An ocean of affection, love, and happiness. Swimming in this ocean is a pleasure in itself. No one forbids you from doing anything."

I would stand beside the craftsmen at my uncle's house for hours watching how they wove such beautiful saris. The craftsmen were very affectionate and loving to me. I also called them Mama (uncle). At the end of the day, after work, they would also do small household chores for my uncles.

I remember once it rained heavily for several days. It was not possible to go to the market during the day. At night, my grandmother was worried about what so many people would eat. At that moment, two craftsmen came and said, "Aunty, don't worry. We'll go right now and catch fish from the pond with a net and bring them." Within an hour, at 8 PM, in such heavy rain, they caught several quite large fish with a net and brought them. My grandmother cooked these live fish. They tasted very delicious. Thinking about it even now makes my mouth water. (To be continued)
*************************
Moscow, September 2023.
*************************
N.B. I dedicate this 7th part of my autobiography to my beloved late grandmother (who passed away in 1974) and to my late uncles Rajjak, Sattar, and Matin.
************************