Властелин мира 2 15

Дома всё оставалось на своих местах.

Кружка возле раковины. Забытый шарф. Коробка, которую они не успели разобрать перед поездкой. Елена долго стояла в прихожей, не снимая пальто.

Мать Марка ждала на кухне.

Они обнялись неловко: боялись причинить боль одним движением. Потом долго сидели рядом, не пытаясь остановить слёзы друг друга.

Игорь принёс вещи из мастерской. Тетрадь, инструменты, несколько книг. Сказал, что с бумагами и остальным поможет, когда потребуется. Елена кивнула, не понимая, какие могут быть остальные дела, если главный человек больше не придёт.

Дела появились. Звонки, подписи, работа, счета. Жизнь не требовала от неё немедленно согласиться жить дальше, но каждое утро ставила перед простыми необходимостями.

Она выполняла их медленно.

Иногда забывала о случившемся на несколько секунд. Слышала смешную фразу, тянулась к телефону. Потом вспоминала и оставалась с телефоном в руке, пока экран не гас.

Весной они с матерью Марка посадили цветы у её дома. Земля была тяжёлая, мокрая. Елена испачкала рукав и впервые за много недель рассмеялась, когда пожилая женщина так серьёзно отчитала непослушный куст, будто тот мог исправиться.

Смех оборвался. Ей стало стыдно.

Мать Марка положила ладонь ей на руку.

— Не надо, Леночка. За это не надо.

*

Фотографию квартиры Елена нашла летом.

Снимок лежал между листами тетради. Большое пустое окно, подоконник, пятно на потолке. Всё ещё то, университетское. На обороте Марк когда-то написал размеры комнаты и высчитал, поместится ли стол.

Ниже другим карандашом была приписка: «Цветы не закрывать».

Елена села на пол.

Плакала не так, как в больнице, где боль была слишком велика и не имела подробностей. Теперь она знала каждую. Его ладонь на её спине в автобусе. Воду, которую он выключил, чтобы сказать «можно». Новый стол, поставленный боком к окну.

Потом взяла тетрадь и поставила на полку. Фотографию оставила снаружи.

*

К следующей зиме Елена переехала.

Квартира была небольшая, с большой комнатой и светлым окном. Она сама выбрала её, сама подписала договор. Игорь помог привезти вещи. Мать Марка принесла горшок с молодым лимонным деревом и сказала, что оно обязательно приживётся, если не переставлять каждый день.

На столе стояла фотография из гор.

Иногда Елена рассказывала Марку, как прошёл день. Не ждала ответа, не искала знаков. Просто не хотела переставать с ним разговаривать.

Однажды вечером за окном начался снег.

Она подошла к стеклу и смотрела, как он ложится на припаркованные машины, на козырёк подъезда, на плечи человека, торопившегося домой. Тот поднял голову к окну, но увидел только свет.

Елена вернулась к столу. Взяла фотографию.

На снимке Марк улыбался. Не знал ещё, что она сохранит именно эту секунду, что будут другие люди смотреть на его лицо и говорить: какой молодой.

Елена помнила, как сделала кадр. Позвала по имени, он обернулся.

Она провела пальцем по краю фотографии и поставила её рядом с лимонным деревом.

Потом включила свет на кухне. Завтра должна была прийти его мать. Нужно было купить хлеб и приготовить что-нибудь к чаю.

За окном шёл снег.

*Конец*

Совместно с Ильёй Игоревичем Разумовым