Что показывает счётчик. Мои размышления

Как и любой автор, я обращаю внимание на счётчик прочтений своих эссе. Длится это больше десяти лет. В начале - с любопытством, теперь - ещё и с желанием видеть реальное, а не только цифру. За прошедшие годы на странице накопилось больше ста тысяч прочтений. Цифра внушительная, если не задаваться вопросом, что за ней стоит в действительности.

А вопрос стоит. Потому что накопленное число и живой поток читателей - это разные вещи, и их легко перепутать.

В дни, когда выходит новое эссе, на мою страницу на Проза.ру заходит несколько десятков старых и новых читателей. Не тысяч - десятков. Это люди, которые открыли текст, прочитали, иногда вернулись. Их немного, но они есть, и с ними можно разговаривать, пусть чаще мысленно и заочно. А бывает иначе: пара минут - и сотни прочтений тех, кого не было ни до, ни после публикации. Это не читатели. Это шум ботов, которых счётчик не отличает от людей.

Упрекать счётчик не в чем - он делает то, что умеет: считает открытия. Но для меня, как автора, просто открытие текста и встреча с человеком - не одно и то же. А в последние годы стало именно так. Пришлось разобраться с этим, чтобы всё встало на свои места хотя бы для меня самого. И вот что стало очевидным.

Библиотека, а эссе авторов на ресурсе Проза.ру именно она, не создаёт обязательств. Человек пришёл, прочитал, ушёл - и это нормально. Он ничего мне как автору не должен. Молчание после прочтения - не неблагодарность, а свойство формата. За редким исключением происходит именно это.

Поняв и приняв это, я перестал ждать от библиотеки того, чего она не может дать, но чего мне, откровенно говоря, хотелось - разговора о поднятых в эссе проблемах.

Разговор мне был нужен не для того, чтобы «повысить вовлечённость», а потому что я сам пишу о том, в чём хотелось бы разобраться. Например, о разрывах - о том, как слова расходятся с намерениями, а эмоции с интересами. Писать о чём-то волнующем (уверен, не только меня) и не иметь возможности разбираться вместе, стало тягостно.

Как вариант решения этой проблемы появилась моя мастерская «Wisecraft» (в переводе - «ремесло мудреца»), место, где можно не только читать, но и общаться с теми, кому это важно.

Что я хотел довести до сведения моих друзей и читателей, о чем я уже писал ранее: все мои эссе здесь, на Проза.ру, остаются в открытом бесплатном доступе. Так было и так будет. Мастерская - не замена, а дополнение для тех, кому нужен не только текст, но и разговор. Если это про вас - заходите по ссылке: boosty.to/wisecraft. Кликабельная ссылка есть также в моём профиле, в разделе «Ссылки на другие ресурсы».

А если вы просто читаете и вам этого достаточно - ваше право, и оно остаётся за вами. Пусть счётчик этого не покажет, но это не значит, что встречи не было. Где-то, пусть и в других измерениях, она всё равно состоялась — это для меня тоже важно.

VINCIT OMNIA VERITAS