Радиатор

Радиатор. Самая главная часть в машине — радиатор. Нет ничего совершенного в мире. Самая совершенная машина — несовершенна.  Самое несовершенное в несовершенной машине — система отвода тепла. Как сто лет назад была циркуляция жидкости, так и осталась. Поэтому, когда машина «закипает», это сразу видно всем. Бегаешь около авто с идиотским выражением лица, уклоняясь от перегретого пара. Радиатор открыть не можешь. Остаётся только стоять, ждать и смотреть как пассажиры, озабоченные своими проблемами, в пожарном порядке покидают салон маршрутки. А потом бегут дальше по своим пассажирским делам, растворяясь в кривых, изогнутых как коленчатый вал, переулках города. А вместе с пассажирами растворялось самое главное их содержимое — содержимое кошельков.
 
Водитель «закипевшей» маршрутки Семён Николаевич Тракторенко подсчитал количество покинувших его маршрутку, умножил на стоимость проезда, в бессилии стукнул кулаком по приборной доске.

Желудок. Самая главная «запчасть» в теле человеке — желудок. Уныние. Самое главное в жизни — это не впадать в уныние. А метод борьбы с унынием один — чего-нибудь пожевать. Уныние и желудок имеют прямую связь. Сию аксиому Тракторенко знал, а посему, купив огромный жареный пирожок с картошкой и усевшись на скамейку, стал бороться с унынием. Ударивший по желудку пирожок, пошатнул камень на душе Семёна, но столкнуть его не смог.

Поломка. Пассажиропоток упал. Катастрофически. Семейный бюджет истощался на глазах. Жена, работавшая медсестрой в поликлинике, придёт с работы, снимет маску медицинскую и наденет другую — маску отчужденности.

Семён Николаевич стал глазеть на поток транспорта, затем на проходящих женщин, на продавщицу кваса, на кота, на собаку, на убегающего от собаки кота, на монтажников рекламных баннеров. Душа не успокаивалась. Ага, вот баннер. Рекламировали фильм «Путешествия Гулливера». По городу шествовал огромного роста Гулливер в окружении лилипутов.
 
Память. Самая главная опция в человеческом разуме — память.  Память избирательна. Она имеет право на участие в выборах того или иного события в нашей жизни. И законы этой избирательной кампании придумывает она же. Не удивительно, что память — самая главная опция. В этот раз память избрала и вытащила из небытия цифру «12». Просто цифру.

Цифра. Самый главный знак в жизни — цифра. Никого не интересует, как произносится твоё имя до тех пор, пока не станет известно, сколько нулей после единицы у тебя на счету. Тракторенко несколько минут сопоставлял баннер и цифру из памяти. «Гулливера» он когда-то, ещё в детстве, читал. И вот озарение сошло. Ум Тракторенко буквально пронзил пространство и оказался в Лилипутии. Он стоял среди лилипутов, видел их, слышал их разговоры и смех.  Это была фантастика!
Лилипуты были в 12 раз меньше человека. Мысли пошли лавиной. «Лилипутские пассажиры в 12 раз меньше. Если переделать салон маршрутки под них, то впереди, слева, вместо двух сидений можно поставить 24. А всего рядов — 6. Значит — 144 пассажира. Так. А в правом ряду? А задние сидения? А рядом с водителем? А стоячих мест? Тракторенко вывел на экран телефона калькулятор. Когда Семён Николаевич умножил число лилипутов на стоимость проезда, дыхание его перехватило. За неделю он может заработать на собственную иномарку! Полной комплектации! А за месяц перевозок…. У него «зашлось» сердце. Приложил руку к груди. Постоял. Нужно глубоко подышать и успокоиться. Успокоился. За месяц перевозок он сможет купить весь гараж с маршрутками, механиками, электриками и директором в придачу!

Из сладкого забытья его вывел голос механика гаража Петровича: «Тракторенко! Эй, Тракторенко! Ты чего?».

«Да я… ты понимаешь, Петрович…, лилипуты… мать их… за одну смену… можно…» — начал сбивчиво Тракторенко.

Петрович поднял на лоб очки, присмотрелся к Семёну. «Радиатор тебе новый привез. Сам поставишь?». И, не дождавшись ответа, уехал.

Баннер доделали, продавщица кормила устроивших временное перемирие кота и собаку, слева шли люди, справа — машины, но наш герой этого не замечал. Он прислушивался. К себе прислушивался.
Волнений и тревог как не бывало. Душа, получившая то, чего хотела, успокоилась. Неприятности пройдут, любовь останется. Нужно было включать мозги и менять радиатор.
Впереди долгий рабочий день.


Рецензии
Классно. Началось с уныния, закончилось душевным спокойствием. И всё - лилипуты, они делают мир лучше))
У вас здесь, Валентин, сплошные перлы, хоть в блокнотик переписывай: жена-медсестра, меняющая маски, пирожок в качестве борьбы с унынием, а главное - цифры, навевающие мечты.

Ну так гений же...))
Ладно, не буду смущать вас своим восхищением. Скажу просто: очень понравилось!

Людмила Май   01.11.2026 18:04   •   Заявить о нарушении
Ваше "классно", Людмила, лучшая для меня оценка. Спасибо!

Валентин Губарев   01.11.2026 18:58   Заявить о нарушении