Моя биография часть 11 - Салам Кхан

Моя биография:
Часть 11 — Отрочество
========= Салам Кхан

Когда человек достигает высочайшего успеха в каком-либо деле, многие теряют интерес к этому делу. Они начинают страдать от гордыни и высокомерия. Начинают считать себя лучше других, забывая истину «гордыня — путь к падению».

После основания нашей школы в 1947 году, даже в восьмом классе, став первым в округе Дакка на  экзамене на стипендию в категории «самых талантливых», во мне не произошло подобных перемен. С одноклассниками я оставался таким же скромным и вежливым, как прежде. Если кто-то просил помощи в учёбе, я всегда помогал — по математике и английскому. С друзьями на переменах или на школьных каникулах мы гуляли. Камрул, Фируз, Дулал, Меджбах, Алтаф и кто-нибудь ещё всегда были моими спутниками.

От Райпуры до реки Мегхна мы бродили по разным местам. Сколько разговоров, шуток и веселья — мы шли вдоль берега реки, ели орехи или жареный горох. Любовались природными пейзажами реки. На том берегу взгляд привлекали живописные деревни, утопающие в зелени. В миле от нас виднелась и деревня Паратоли, где был дом самого известного  поэта нашей страны, Шамсура Рахмана. В синем небе плыли плоты белых облаков. Ах! Какое прекрасное, дивное зрелище! Наблюдая за рыбаками, ловящими рыбу в реке, мы шли дальше. Издалека доносились песни лодочников-батъяли, гребущих вёслами на парусных лодках. Бесчисленные белые цапли пролетали над головой. На нижних ветвях шимульного дерева можно было увидеть красивых зимородков, вглядывающихся в воду в надежде поймать рыбу. Вдруг, заметив плывущую в воде реки мелкую рыбку — пунти или другую, — кто-то из них стремительно срывался вниз, хватал рыбу длинным клювом из воды и, усевшись на верхушку соседнего дерева кришначура, с удовольствием её съедал. Затем мы шли немного дальше, стояли в тени деревьев и наблюдали, как мальчики и девочки купаются. Потом садились под баньяном на берегу реки и увлекались разговорами. Через полчаса снова медленно шли под мягким ветерком с реки.

Наконец, после долгих прогулок, голодные и усталые, мы приходили домой к Дулалу и часто ели вкусный обед. Иногда я колебался. Дулал и его младший брат Бадал уговаривали меня так или иначе. Прямо перед их домом была большая каменная мечеть с куполом. Мы шли туда на молитву, заслышав сладкий голос муэдзина, призывающий на азан. Все младшие братья Дулала, который был старшим, очень уважали меня. Отца Дулала, тогдашнего государственного врача нашей Райпурской тханы, я называл «мама». Отец и мать Дулала очень любили и ласкали меня. Таких приветливых, вежливых, хороших людей, как они, я редко встречал в жизни.

Шамсул Хак из Шрирампура и Моджаммел из Наджарпары в Метхиканде были моими очень близкими друзьями. Шамсу учился в нашей школе, а Моджаммел — в школе Адиябад, в 5 милях отсюда. В 1972 году они с автоматическим переводом перешли в класс выше меня, но иногда мы гуляли вместе. Я ходил к ним домой. Их родители очень любили меня. Я называл их «чача» и «чачи». С Шамсу каждые 2–3 месяца я смотрел популярные фильмы в кинотеатре «Митали» в Нарсингди или «Чобигхар» в Бхайрабе. После фильма мы приезжали на поезде на станцию Метхиканда и поздно ночью, боясь, тихо пробирались домой, чтобы никто не заметил.

Иногда в перерывах между школьными занятиями, в месяц картик, я вместе с Моджаммелом ловил рыбу кои, шинг и магур в южном Пачабиле треугольной маленькой волокушей. В воде ниже колен, проталкиваясь сквозь водяной гиацинт, он был гораздо искуснее меня в ловле рыбы. Чтобы нейтрализовать яд шипов рыбы шинг, у нас была мазь. Ах! Как вкусна была эта рыба, приготовленная руками матери Моджаммела! Моджаммел очень хорошо пел, сам играя на гармониуме. У него был очень приятный, мелодичный голос. Он также умел играть на бамбуковой флейте, выводя прекрасные мелодии песен. Перед их домом в манговом саду мы расстилали циновку, ели джалмури и слушали в его исполнении песни Манны Де, Бхупена Хазарики, Абдула Алима и многих других популярных исполнителей. Многие люди из окрестностей тоже приходили и стояли вокруг, наслаждаясь песнями. Моджаммел всегда был очень весёлым, жизнерадостным и очень популярным в округе. Его обхождение было приветливым и великодушным. У него был удивительный дар — всегда говорить правду. Одной открытой улыбкой он мог покорить человека в одно мгновение. В нём был природный талант и харизма для установления связей с общественностью. Задатки популярного народного лидера были заметны в нём уже тогда. Я очень внимательно наблюдал, как удивительно красиво он общался с малыми и большими, богатыми и бедными, индусами и мусульманами — со всеми людьми. Тогда я многому научился у него в том, как вести за собой людей.

Таким образом, между прогулками с друзьями, работой по дому и на ферме по распорядку и сильным давлением учёбы, я в 1973 году перешёл из восьмого класса в девятый, став первым в классе и набрав на 118 баллов больше, чем занявший второе место Насир, по 8 предметам. Конкуренции, можно сказать, почти не было. Затем в первый день девятого класса я пришёл в класс за 20 минут до начала занятий и увидел, что там сидит новый ученик. Больше в классе никого не было. Он спросил моё имя, я сказал: «Салам». Он назвал своё имя: «Фархад Камал». Затем он спросил меня: «Кто первый ученик в классе? Как его зовут?» В ответ я сказал: «Кто первым в самый первый день приходит в класс, тот в этот день и первый ученик. Ты сегодня первый ученик». Он посмотрел на меня с изумлением.

Потом, когда начались занятия, он узнал, кто первый ученик. Уже по этому вопросу в первый день я понял, что он наверняка хороший ученик. Теперь, вероятно, будет серьёзная конкуренция в учёбе. 2–3 одноклассника стали говорить: «Теперь Камал покажет Саламу». Хотя у меня была полная уверенность в себе. Как бы то ни было, я стал уделять учёбе ещё больше внимания. Через шесть месяцев на полугодовом экзамене он набрал на 114 баллов меньше меня по десяти предметам и занял второе место. Я получил 844, он — 730 баллов. На этом, можно сказать, конкуренция закончилась. И в последующих экзаменах примерно такая же разница сохранялась до окончания средней школы.

Но и после этого я очень ценил Камала как одноклассника и друга. У нас всегда были хорошие личные отношения. В какой-то мере он создал конкуренцию в учёбе. Для меня этого было достаточно, чтобы ещё больше мотивировать себя и добиваться лучшего. Однако, какими бы хорошими ни были наши отношения, я всегда был «пьян в своём роде, но точен в сути». Если он просил у меня какие-либо конспекты по литературе, я не давал, а всячески уклонялся. Я думал: «Это плод моих размышлений и трудов. Зачем мне ему отдавать? К тому же он мой конкурент».

Кошка ведь не лезет на дерево по желанию сердца. Во время Освободительной войны пакистанская армия сожгла наш дом. В результате, кроме учебников, у нас тогда не было никаких книг в нашей стеснённой жизни. Поэтому мне приходилось самому, сидя и размышляя, составлять и записывать все конспекты по литературе. Купить готовые конспекты на рынке не было возможности. Во-вторых, я и не считал нужным их покупать. Эти конспекты многие пишут на экзамене SSC. В этом нет ничего нового. Я всегда хотел, чтобы в моих работах была самобытность, новый стиль, что-то новое. Чтобы экзаменатор, едва начав проверять тетрадь, был поражён и не скупился ставить высший балл на экзамене. Поэтому на составление конспектов по литературе мне приходилось тратить много времени и много думать. Поэтому однокласснику Камалу из обеспеченной семьи, несмотря на его многочисленные просьбы, я никак не мог дать конспекты. У них дома была семейная библиотека, и у него была возможность покупать различные сборники конспектов. Учитывая всё это, хотя как человек я всегда был великодушным, здесь проявить великодушие тогда не получилось. Я считал, что для сохранения собственной самобытности лучше некоторые вещи держать в секрете и контролировать. (Продолжение следует)
*****************************
P.S. Эту 11 часть моей биографии я посвящаю отцу и матери моего одноклассника и друга Камрула Ахсана Дулала — моему уважаемому покойному дяде доктору Рустаму Али и уважаемой тёте.
****************************

My biography:
Part 11 – Adolescence
---- Salam Khan

When people achieve the highest success in any endeavor in life, many lose their motivation for that work. They become consumed by pride and arrogance. They begin to consider themselves superior to others, forgetting the truth that "pride goes before a fall."

Even in class eight, after I achieved first place in the Talent Pool examination in Dhaka District in the Junior Scholarship examination after our school was established in 1947, no such change came over me. I remained as humble and polite with my classmates as before. Whenever anyone sought help with their studies, I always assisted them in mathematics and English. During class breaks or school holidays, I would roam around with my friends. Kamrul, Firoz, Dulal, Mezbah, Altaf, and others would always accompany me.

We would wander from Raipura all the way to the Meghna River. Amid countless stories, laughter, jokes, and joy, we would walk along the riverbank eating peanuts or roasted chickpeas. We would observe the natural beauty of the river. The picturesque villages full of trees and vegetation on the opposite bank would captivate our eyes. About a mile away, we could also see the Paaratli village of poet Shamsur Rahman. White clouds floated like boats in the blue sky. Ah! What a beautiful, incomparable scene! We would move forward watching fishermen catching fish in the river. From afar, the Bhatiali songs of boatmen rowing their oars in sailboats would drift to our ears. Countless white egrets would fly overhead. We would spot beautiful kingfishers perched on the lower branches of shimul trees, gazing into the water in hope of a fish. Suddenly, if a punti or any other small fish floated near the surface of the river water, one of them would instantly dive at great speed, grab the fish from the water with its long beak with a splash, and sit on a high branch of a nearby krishnachura tree, enjoying its meal. Then we would advance a little more and stand in the shade of trees, watching boys and girls swimming. After that, we would sit under a banyan tree by the riverbank and become absorbed in conversation. Half an hour later, we would slowly walk again in the gentle breeze of the river.

Finally, after much wandering, hungry and tired, we would often go to Dulal's house and have a delicious lunch. Sometimes I would hesitate. Dulal and his younger brother Badal would persuade me somehow to agree. Right in front of their house was a large domed brick mosque. We would go there to pray upon hearing the sweet voice of the muezzin's call to prayer. Dulal was the eldest, and all his younger brothers respected me greatly. I used to call Dulal's father, who was the government doctor of our Raipura Thana at that time, "Mama" (uncle). Dulal's father and mother showered me with great affection. I have rarely seen such amiable, polite, and good people in my life before.

Shamsul Haque of Srirampur and Mozammel of Nazarpur in Methikanda were my very close friends. Shamsu studied at our school, and Mozammel at Adiyabad School, 5 miles away. Although they moved up to the class above mine through auto-promotion in 1972, we would still roam around together from time to time. I would visit their homes. Their parents showed me great affection. I used to call them uncle and aunt. With Shamsu, every 2-3 months, I would watch popular films at "Mitali" cinema hall in Narsingdi or "Chhabighar" in Bhairab. After watching the film, I would take the train to Methikanda station and, late at night, quietly and fearfully sneak into the house so that no one would notice.

Sometimes, during breaks from school studies, in the month of Kartik, I would go with Mozammel to Pachabil in the south to catch koi, shing, and magur fish using a small triangular push net. He was much more skilled than I at catching fish in knee-deep water pushing through water hyacinth. We would carry an ointment to treat the poison from shing fish spines. Ah! How delicious those fish tasted when cooked by Mozammel's mother! Mozammel could sing very well, playing the harmonium himself. His deep voice was extremely melodious. He could also play the bamboo flute, producing many beautiful melodies. Sitting on a mat spread in the mango orchard in front of their house, eating jhalmuri, I would listen to him sing songs of Manna Dey, Bhupen Hazarika, Abdul Alim, and many other popular artists. Many people from the surrounding area would also come and stand around to enjoy the music. Mozammel was always cheerful and in high spirits and was very popular in the area. His manner was generous and amiable. He had an extraordinary ability to always speak the truth. With an open smile, he could win over a person in an instant. He possessed a natural talent and charisma for public relations and connecting with people. The qualities of a popular public leader were already noticeable in him then. I would observe with great attention his incredibly beautiful behavior with everyone—young and old, rich and poor, Hindu and Muslim. I learned many things from him about leading people.

In this way, amid occasional outings with friends, routine agricultural work and family chores at home, and intense study pressure, I moved from Class Eight to Class Nine in 1973, securing first place in the class with 118 more marks in 8 subjects than the second-placed Nasir. Competition was virtually nonexistent. Then, on the first day of Class Nine, I went to class 20 minutes before it started and saw a new student sitting there. No one else was in the class. When he asked my name, I said, "Salam." He said his name was "Farhad Kamal." Then he asked me, "Who is the first boy in the class? What is his name?" In reply, I said, "Whoever comes to the class first on the very first day is the first boy that day. You are the first boy today." He looked at me with surprised eyes.

Later, when class started, he found out who the first boy was. Just from his question on the first day, I understood that he must be a good student. Now there would probably be fierce competition in studies. Two or three classmates started saying, "This time Kamal will show Salam." Although I had complete confidence in myself. Nevertheless, I paid even more attention to my studies. Six months later, in the half-yearly examination, he scored 114 marks less than me in ten subjects and came second. I got 844, he got 730. That was essentially the end of the competition. In subsequent examinations too, this kind of gap remained almost the same until the end of secondary school.

Even so, I valued Kamal greatly as a classmate and friend. We always had a good personal relationship. He did create some competition in studies. That was enough for me to motivate myself further and do better. However, no matter how good our relationship was, I was always "wise in my own way." If he asked me for any literature notes, I would avoid giving them to him in various ways. I thought, "These are the fruit of so much of my thinking and hard work. Why should I give them to him? Moreover, he is my competitor."

A cat doesn't climb a tree just because it wants to. During the Liberation War, the Pakistani army burned our house. As a result, we had no books other than textbooks in our struggling household. So I had to sit and think through everything myself to create and write all the literature notes. I couldn't afford to buy market notebooks. Secondly, I didn't think there was any need to buy them. Many people write these in the SSC examination. There's no novelty in that. I always wanted originality in my writing, a new style, something new. So that the examiner would be overwhelmed the moment they started reading my answer script and wouldn't be stingy in giving the highest marks. For this reason, I had to spend a lot of time thinking while making literature notes. So it was simply not possible for me to give notes to my well-off classmate Kamal despite his many requests. They had a family library at their home and could also afford to buy various note books. Thinking about all this, although I was always generous as a person, I couldn't show generosity here at that time. I thought it was better to keep certain things private and controlled in order to maintain my own distinctiveness. (To be continued)
******************************
Moscow, September 2023.
N.B. I dedicate this 11th part of my autobiography to my classmate friend Kamrul Ahsan Dulal's father and mother, my respected late Dr. Rustam Ali Mama and my respected Mami (aunt).
*******************************