Моя биография часть 12 - Салам Кхан

Моя биография:
Часть 12 — Отрочество
--------------------Салам Кхан

Нужда, лишения и бедность заставляют человека быть изобретательным. Поскольку в девятом классе, кроме учебников, дома или в школьной библиотеке не было других книг, я сам придумывал и продумывал конспекты по литературе.

«Необходимость — мать изобретательности» — насколько же верна эта прекрасная пословица, я ощущал это каждый день на каждом шагу. Помню, когда я делал конспект по рассказу Сайеда Муджатабы Али «Приятель на чужбине» о домработнике писателя Абдуре Рахмане или по стихотворению Майкла Мадхусудана Датты «Река Капатаксша» о любви поэта к родине, я много раз думал: «Ах! Если бы я мог прочитать какую-нибудь хорошую книгу хорошего автора о патриотизме, как было бы хорошо. Прочитав книгу, я смог бы написать конспект намного лучше».

Но это моё сожаление так и осталось сожалением навсегда. Что же было делать в такой ситуации! Только читая учебник, я тратил много времени на то, чтобы, много размышляя, написать конспект по какому-нибудь рассказу или стихотворению. У меня и так было ограниченное время для учёбы из-за занятости сельскохозяйственными работами и разными домашними делами. Поэтому иногда от душевной боли хотелось плакать.

Почти каждый день в половине девятого утра я ходил за милю от дома на  рынок Райпуры покупать рыбу и овощи. Прямо перед рынком на дороге нужно было перейти два деревянных моста через реку. В некоторых местах переходить разрушенные мосты было очень страшно. Набравшись смелости, я мысленно говорил себе: «Если я не смогу перейти даже этот деревянный мост, то что же из меня выйдет в жизни?» Позже, правда, оба моста стали бетонными.

Утром после рынка на обратном пути, сразу после перехода двух мостов, слева от дороги, рядом с аптекой господина Чоудхури, в аптеке Читтобабу я 15 минут быстро читал главные новости в ежедневной газете. Это было моей рутинной обязанностью. Читтобабу, одноклассник моего родного брата, который был на 5 лет старше меня, очень хороший человек, как только я входил в его аптеку, сразу с улыбкой говорил мне: «Салам, вот здесь я оставил газеты. Садись на этот стул и читай». Благодаря этому, живя в деревне, я имел нормальное представление о главных повседневных новостях страны и мира. Хотя в нашем стеснённом хозяйстве не было радио для получения новостей.

Итак, на школьных каникулах, 20 июня 1973 года, утром после рынка на обратном пути домой в аптеке Читтобабу я увидел в газетах «Дайник Бангла» и «Дайник Иттефак», что «Дакка Кришти Сонгхо» объявила конкурс сочинений для учащихся средних школ со всей страны. Тема сочинения: «Кем ты хочешь стать и почему?» Максимум 1200 слов. Три приза. Первый приз: 500 така и собрание сочинений Назрула. Последний срок подачи сочинения: 15 июля 1973 года.

Я внимательно прочитал объявление и сразу решил: «Я приму участие в этом всереспубликанском конкурсе. Здесь, кроме марки за восемь анна (0,5 Taka), мне нечего терять. Такие сочинения я и так писал при подготовке к школьным экзаменам. Теперь одним выстрелом убью двух зайцев».

Всю дорогу, обдумывая это, я пришёл домой с рыбой и овощами. Затем, просидев 10 минут в своей комнате, я решил: «Об этом никому ничего не скажу. Сообщу всем только если получу приз». Как решил, так и сделал. Сначала 3 дня только размышлял и наконец решил: «Если написать сочинение обычным, стандартным образом, стать первым по всей стране вряд ли возможно. Поэтому, оставив всем известную дорогу, мне нужно идти другой дорогой». Затем ещё три дня думал: «В каком направлении, какой дорогой и как идти». Наконец решил: «Сочинение я напишу без какого-либо конкретного или определённого предложения. Напишу в абстрактной или отвлечённой манере. Благодаря этому сочинение получится довольно большим и красивым, все 1200 слов будут использованы».

Согласно этому решению, после долгих размышлений и затрат времени написав сочинение, через неделю я вложил его в почтовый конверт, зарегистрировал на почте Райпуры и отправил по адресу «Дакка Кришти Сонгхо» 4 июля. Затем на школьных каникулах я уехал в город Комиллу, в квартиру моего самого старшего брата Мизана, который работал там, чтобы освоить математику и физику по моей школной программе.

Прожив 20 дней у брата и тратя каждый день по шестнадцать часов, я завершил весь   математики и физики за девятый и десятый классы. Помню, однажды в 8 утра Мизан объяснил мне одну задачу с формулами показательных правил. В 5 вечера он вернулся с работы домой и увидел, что я правильно решил все 43 задачи из книги по показательным правилам. В тот день, когда его жена, Анояра вернулась в 6 вечера с работы в женской средней школе Лутфуннесы в Комилле, Мизан сказал: «Смотри, утром я немного объяснил ему одну задачу по показательным правилам. Он сидел с 9 до 5 и решил все задачи из книги». Она ответила: «Салам, очень трудолюбивый, мотивированный и настойчивый. Когда он учится или решает задачи, то забывает даже про еду». Так я учился и 25 июля вернулся домой.

Вернувшись домой, я получил и открыл письмо от «Дакка Кришти Сонгхо», лежавшее на моём столе в моей комнате, и узнал, что я занял первое место по всей Бангладеш в конкурсе сочинений. 10 августа 1973 года в 4 часа дня в TSC Даккаского университета состоится церемония награждения. Главным гостем будет вице-канцлер Даккаского университета доктор Абдул Матин Чоудхури. Узнав эту новость, как же я обрадовался. Я сообщил эту новость всем дома и в школе. Все очень хвалили меня. Директор школы учитель Ислам Уддин сказал: «Салам, в тебе есть уникальный талант и творческие способности. Если ты не станешь первым по всей стране, то кто же тогда?»

В TSC (Teacher-Student's Center) Даккаского университета (ДУ), в переполненной зрителями галерее, тогдашний вице-канцлер ДУ доктор Абдул Матин Чоудхури надел мне на шею цветочную гирлянду, вручил сертификат, чек на пятьсот така и собрание сочинений поэта Назрула Ислама под бурные аплодисменты зрителей после того, как я прочитал сочинение.

Если бы я прямо написал, кем конкретно хочу стать, сочинение было бы слишком обычным, и я не знаю, смог бы я стать первым. Я неделю думал о том, как написать сочинение, чтобы оно было неординарным и суперпопулярным. Затем написал сочинение в установленном максимуме 1200 слов.

Если в нескольких словах очень кратко передать суть, то она такова: «Я сейчас учусь в девятом классе. У меня в душе много мечтаний. Много надежд. Разрушенная войной страна. Вокруг нужда, лишения, бедность, болезни, горе, безграничная печаль и страдания людей. Поэтому иногда, увидев больного человека, мне хочется стать врачом, чтобы служить ему. Но через мгновение, думая о развитии разрушенной войной страны, чтобы построить здания, промышленность, фабрики и другие экономические инфраструктуры, иногда мне страстно хочется стать инженером, иногда экономистом. А иногда возникает сильное желание стать политиком и служить народу страны. А иногда, прочитав стихи поэта Суканты, я думаю: стану поэтом и, выступая против несправедливости, угнетения, эксплуатации, неравенства, внесу вклад в построение справедливого общества. А иногда думаю: чтобы устранить неграмотность в стране, после хорошей учёбы стану професором и буду распространять свет знаний среди людей. А иногда думаю........ и так далее ..... и так далее.

Поэтому кем я стану в будущем, учась в девятом классе, мне очень трудно сказать. Как ученик, мой долг и обязанность сейчас — хорошо учиться по всем предметам, приобретать достаточные знания и готовить себя на сто процентов к изучению любой области в будущем. После окончания средней школы, учитывая потребности времени, интересы свои и страны, я буду учиться той области, которую подскажут мой разум, интеллект и совесть. Это и будет моей жизненной профессией. Это может быть инженер, может быть врач, может быть экономист или может быть другая профессия.

Пока что с четвёртого класса и до сегодняшнего дня в жизни я был первым на всех экзаменах. На экзаменах на стипендию начальной и младшей школы — тоже в Talentpool. Поэтому надеюсь, что и на том трудном психологическом экзамене определения профессии в жизни я, хорошо подумав, не ошибусь.

А самое главное — ответ на вопрос „Кем я хочу стать и почему?“ я знаю с детства, и он всегда один и тот же. В жизни я хочу стать хорошим человеком. Хочу работать на благо людей, на благо страны. Хочу сделать этот мир хоть немного красивее, какой бы профессией я ни занимался в будущем. Потому что в этом и есть истинный смысл человеческой жизни, безмятежная радость, настоящее счастье и душевный покой». (Продолжение следует)
*************************
Москва, сентябрь 2023 года.
Особое примечание: эту 12-ю часть моей автобиографии я посвящаю моему самому старшему брату Мизануру Рахману Кхану, скончавшемуся 23 ноября 1986 года в Англии, во время его учебы в аспирантуре ( Ph.D).
******************************

My biography:
Part 12 – Adolescence
----------------- Salam Khan

Poverty, scarcity, and hardship force a person to become creative. Since there were no books other than textbooks at home or in the school library in the ninth grade, I used to come up with literary notes on my own through thinking and reflection.

"How true the beautiful proverb 'Necessity is the mother of invention' is"—I felt this at every step every day back then. I remember, while making notes on Syed Mujtaba Ali's story "Prabas Bandhu" about the author's household servant Abdur Rahman, or on Michael Madhusudan Dutt's poem "Kapotaksha Nadi" about the poet's love for his homeland, how many times I thought, "Alas! If only I could read a good book by a good author on patriotism, how wonderful it would be. How beautifully I could have written the notes after reading that book."

But my regret remained a regret forever. What could I do in such a situation! Just reading the textbook and making notes on a story or poem after much thought and reflection would take up a lot of my time. My time for studies was already limited anyway, as I was busy with agricultural work and various household chores. So sometimes tears would come out of sorrow.

Almost every day at a quarter to nine in the morning, I would go to Raipura Kacha Bazar, one mile away from home, to buy fish and vegetables. Just before the bazaar, I had to cross two wooden bridges over a river on the road. Crossing the broken bridges at some points was very frightening. Mustering courage, I would think to myself, "If I cannot cross even this wooden bridge, then what will become of me in life?" Later, of course, the two bridges were made of concrete.

In the morning, after finishing the bazaar and on the way back, just after crossing the two bridges, on the left side of the road near Chowdhury Saheb's dispensary, at Chitta Babu's medicine shop, I would quickly read the main headlines in the daily newspaper for 15 minutes. This was my routine work. Chitta Babu, a very good man and a classmate of my brother who was 5 years older than me, would see me as soon as I entered his shop and say with a smiling face, "Salam, here, I've kept the papers here. Sit on this chair and read." This way, even living in village, I kept a rough idea of the daily major news from home and abroad. Although there was no radio in our struggling household to know the news.

On June 20, 1973, during school vacation, on the way home after the morning bazaar, at Chitta Babu's shop, I saw in the Daily Bangla and Daily Ittefaq that "Dhaka Kresti Sangha" had announced an essay competition for secondary school students across the country. The topic of the essay: "What do you want to be and why?" Maximum 1200 words. Three prizes. First prize: 500 Taka and poet Nazrul's Rachanabali (works). Last date for submitting essays: July 15, 1973. I read the advertisement attentively and immediately decided, "I will participate in this nationwide competition. I have nothing to lose here except an eight-anna (0,5 Taka) postage stamp. I used to write such essays anyway while preparing for school exams. Now I'll kill two birds with one stone."

Thinking about this all the way, I came home with fish and vegetables. Then, sitting in the my room for 10 minutes, I decided, "I won't tell anyone anything about this. I'll only let everyone know if I win a prize." I acted the way I thought. First, I spent 3 days just thinking and reflecting, and finally decided, "If I write the essay in a general, conventional way, it won't be possible to be first in the whole country. So, avoiding the road everyone knows, I have to walk a different path." Then I thought for another three days, "Which direction, which road, how should I walk." Finally, I decided, "I will write the essay without any concrete or specific proposal. I will write it in an abstract or figurative style. This will make the essay quite long and beautiful, and the full 1200 words will be used up."

According to this decision, after much thought, reflection, and time spent, I wrote the essay and, a week later, put it in a post envelope, registered it from Raipura Post Office, and sent it to the address of "Dhaka Kresti Sangha" on July 4th. Then, during the school break, I went to my elder Mijan Bhai's residence in Comilla city, where he was working, to master optional mathematics and physics.

Staying at my brother's house for 20 days, spending sixteen hours every day, I finished the entire syllabus of ninth and tenth-grade optional mathematics and physics. I remember one day at 8 in the morning, Mijan Bhai explained an math problem on the exponent rule along with the formulas. At 5 in the afternoon, when he returned home from the office, he saw that I had correctly solved all 43 problems in the exponent rule book. That day, when his wife, Anwara returned from work at 6 in the evening from Lutfunnesa Girls' High School in Comilla, Mijan Bhai said, "Look, in the morning I explained one problem on the exponent rule to him a little. He sat from 9 to 5 and finished all the problems in the book." She replied, "Salam is very hardworking, motivated, and persevering. While studying or doing math, he even forgets to eat." Studying in this way, I returned home on July 25th.

After returning home, I opened the letter sent from "Dhaka Kresti Sangha" placed on my table in the Bangla room and learned that I had stood first in the whole of Bangladesh in the essay competition. The prize-giving ceremony would be held on August 10, 1973, at 4 pm at the TSC of Dhaka University. The chief guest would be the Vice-Chancellor of Dhaka University, Dr. Abdul Matin Chowdhury. How happy I felt upon learning this news! I told everyone at home and at school. Everyone praised me a lot. The school's headmaster, Islam Uddin Sir, said, "Salam, you have unique talent and creativity within you. If you don't stand first in the whole country, then who will?"

At the TSC (Teacher- Student's Center) of Dhaka University (DU), in a gallery full of spectators, the then DU Vice-Chancellor Dr. Abdul Matin Chowdhury put a flower garland around my neck, and gave me a certificate, a check for five hundred Taka, and the poet Nazrul's works as a prize amid thunderous applause from the audience after I read out the essay. If I had written directly what concrete thing I wanted to be, the essay would have been very ordinary, and I don't know if I could have been first. I thought for a week about how to write the essay so that it would be exceptional and a super hit. Then I wrote the essay within the specified maximum of 1200 words.

To put the essence in a few words very briefly, it was like this: "I am now in the ninth grade. I have many dreams in my mind. Many hopes. A war-ravaged country. Everywhere there is scarcity, hardship, poverty, disease, grief, and immense sorrow and suffering of people. So sometimes, seeing a sick person, I feel like becoming a doctor to serve them. But a little later, thinking about the development of the war-ravaged country, to build buildings, industries, factories, and various other economic infrastructures, sometimes I feel a great desire within me to become an engineer, sometimes an economist. Again, sometimes I feel a strong desire to become a politician and work in the service of the vast masses of the country. Again, sometimes, reading the poems of the poet Sukanta, I think I will become a poet and contribute to building a just society by writing against injustice, oppression, exploitation, and discrimination. Again, sometimes I think, to eradicate illiteracy from the country, after completing my education well, I will become a teacher and spread the light of knowledge among people. Again, sometimes I think....etc...etc.

So, what I will become in the future is very difficult for me to say while in the ninth grade. As a student, my duty and responsibility now is to acquire sufficient knowledge by studying all subjects well and to prepare myself fully for studying any subject in the future. After finishing higher secondary, considering the needs of the time and the interests of myself and the country, I will study in whatever subject my knowledge, intellect, and conscience decide. That will be my life's profession. It could be an engineer, it could be a doctor, it could be an economist, or it could be another profession.

For the time being, from the fourth grade until today, I have stood first in all exams in my life. In the primary and junior scholarship exams, also in the Talentpool. So I hope that in that difficult mental test of determining a profession in life, I will also not make a mistake after much thought.

And above all, the real thing is, the answer to the question 'What do you want to be and why?'—I have known since childhood, and it has always been the same. In life, I want to be a good human being. I want to work for the benefit of people and the welfare of the country. I want to make this world a little more beautiful, regardless of whatever profession I am engaged in in the future. Because in this lies the true meaning of human life, unalloyed joy, real happiness, and mental peace." (To be continued)
****************************
Moscow, September 2023.
Special note: I dedicate this 12th episode of my biography to my eldest brother Mizanur Rahman Khan, who passed away on November 23, 1986, in England, during his  Ph.D course.
*************************