неотосланное письмо 8

     ...
     Есть дома, из которых невозможно уйти.
     Возвращаешься, приходишь, приезжаешь. Никто не зовёт, не приглашает, а ты снова на пороге, и как-то вдруг у тебя появляется ключ. Ты с удивлением смотришь на маленькую пластинку белого металла: как у меня оказался ключ от не своего дома?
     Тебя уже не кормят, не поят, спать не укладывают, ты всё можешь делать самостоятельно.
     А бывает, что и выпроваживают, а ты возвращаешься. Потому что чем-то обязан возвращению, и дом тебя принимает.
     Ты помнишь, как вошёл в него впервые. Ты смущался, он застенчиво знакомил тебя с собой. «Здесь можно думать, а тут веселье. Здесь у нас книги. Простите, ступенька скрипит, а сюда приходите за вкусняшками. Вот тут курят. Ах, вы не курите?! Извольте тогда: грабли, тяпки, лопаты. А мы на «Вы» или?..»
     Сижу и вспоминаю, как я в первый раз ушёл. Не помню. Значит не важно. Или неприятно, и я вычеркнул это из реестровой книги событий.
     Зато прекрасно помню, как засыпал в первую ночь. Рассматривал ветвистые тени на потолке, прислушивался к (гробовой) тишине, ворочался. Сходил попить на кухню, «Шшш!», здесь же ступенька скрипит!..
     Стоял у окна, глядел на пруд. Сейчас воды не видно, ивы и тополя разрослись. Ногам было тепло, стоял долго, пока спина не затекла. Лёг и быстро уснул. Хм, а как проснулся – не помню.
     Потихоньку тебе объясняют правила быта. Ты уезжаешь и возвращаешься, некоторые правила меняются и ты снова, как в первый раз. Но ты уже не пришлый, ты свой. Не так: ты не чужой. С некоторыми твоими причудами начинают считаться, некоторые привычки ты прячешь глубоко, чтобы не расстраивать хозяйку.
     Приезды и отъезды из этого дома становятся привычными. Но в них нет рутины, всегда что-то новенькое. Бывает, ты ругаешься с домом, иногда вы придумываете совместные проказы, что-то сотворяете, с чем-то знакомитесь, неожиданное вспоминаете, с чем-то притираетесь. В доме появляются новые жильцы, вы становитесь родными и дому это нравится. Вы разговариваете, делитесь новыми книгами, вспоминаете старое кино, открываетесь друг другу и удивляетесь, что можете непринуждённо принимать не свойственные каждому фантазии.
     В этом доме всегда вкусно пахнет. Блинами, яблоками, днём рождения, пирожками с морковкой, заморскими сувенирами, розовым вином, пирожным, победой. В этом доме нет застоя, он всегда вычищен свежим хвойным ветерком.
     И всегда случается последний отъезд. Тебе невероятно плохо, когда ты закрываешь дверь в последний раз. Рука немеет, поворачивая ключ в замке. Ты стоишь и не знаешь, куда деть ненужный ключ. Он долго будет лежать в кармане куртки, потом перекочует в рюкзак, затем на крючок в прихожей. Ключ станет попадаться на глаза постоянно. Сначала это больно, будет щемить сердце. Потихоньку разочарование уйдёт, ностальгия растворится в тёплых воспоминаниях. Они не станут обыденными, необходимыми или ритуальными, они просто приходят, и тебе радостно.
     Безмятежно и легко ты осознаёшь, что у тебя есть дом, из которого невозможно уйти.