69. Знакомцы. Праздник, которого нет

     ОТВЕТ НА ОЧЕРК

     Здравствуй, Виталий.
     Вчера я с большим интересом прочла твой очерк, а сегодня открыла его сокращённую версию с фотографиями (http://proza.ru/2026/11/08/942). Когда я увидела эти снимки демонстраций в наших Глодянах, сделанные в разные годы, сердце буквально сжалось. Я словно вновь оказалась на тех улицах, среди тех людей.
     Ты невероятно точно описал то звенящее, ни с чем не сравнимое состояние души, которое мы все испытывали. Ты абсолютно прав: 7 ноября было зеркалом эпохи.  И этот праздник, по своей значимости уникальный, навсегда остался в нашей памяти.
     Какой же Ты молодец! Твоя скрупулёзность в подборе фактов и фотодокументов - настоящий дар. Где ещё я смогла бы вспомнить тот самый крейсер? Именно этот фрагмент в фотоколлаже первым привлёк моё внимание. Я ведь живой свидетель тех событий. Помню, с каким восторгом жители Глодян встречали этот символ революции, созданный руками талантливых мастеров - то ли с консервного, то ли с сахарного завода, сейчас уже не вспомню.
     Когда макет «Авроры» величаво выплывал из-за Дома культуры, казалось, вот-вот грянет исторический залп. А когда он проехал мимо трибуны, невозможно было удержать ватаги мальчишек и девчонок, которые с горящими глазами бежали вслед, чтобы просто прикоснуться к рукотворному чуду. Кто бы мог подумать, что спустя десятилетия мы будем смотреть на эти черно-белые снимки с такой щемящей грустью?
     Но знаешь, флаги, шары и символика - это внешнее. Настоящую бурю в душе подняли лица людей. Я долго, затаив дыхание, всматривалась в эту человеческую реку, пытаясь отыскать знакомых. И нашла.
     На глаза навернулись слёзы, когда в праздничных колоннах я узнала первого секретаря райкома партии Дмитрия Семёновича Чеботаря, увидела Михаила Фёдоровича Пласичука… А на снимке первой школы сердце замерло: в первом ряду слева -  Захарюк, организатор по воспитательной работе. К своему стыду, не помню её имени, но память хранит главное: она была прекрасным человеком и талантливейшим педагогом. На этих фото много и других знакомых лиц. Я узнаю их, помню, где они работали, но боюсь ошибиться в фамилиях - столько лет прошло. Глядя на них, я думала: какая это была плеяда! Настоящая интеллигенция, преданная своему делу. Их лица светились искренностью, которой так не хватает сегодня.
     Твой очерк всколыхнул и мои личные воспоминания. В те годы я работала в Доме пионеров и была тесно связана с райкомом комсомола. Меня включили в творческую группу по подготовке сценария демонстрации. Помню, как мы сутками напролёт составляли тексты, обзванивали предприятия и колхозы, дотошно собирая информацию о достижениях каждого коллектива. Это была огромная, ответственная работа.
     А за два дня до праздника меня неожиданно вызвали в райком партии. Заведующий отделом агитации и пропаганды строго, но доброжелательно сообщил, что за моей работой следили и утвердили мою кандидатуру на роль ведущей. Мне предстояло стоять на главной трибуне вместе с директором школы №2 Михаилом Ивановичем Кушнирюком. Отказ не принимался. Как в известной фразе: «Партия сказала: надо! Комсомол ответил: есть!».
     Участвовать в демонстрациях было привычно, но вести её с трибуны - это нечто особенное. Передо мной текло море улыбок, кружились разноцветные шары, а в воздухе пахло молодой зимой, выпечкой и невероятной надеждой. Думаю, именно этой искренней приподнятости и человеческого единства нам сегодня так не хватает.
     Ты с понятной горечью пишешь о бывших комсомольцах, которые теперь сносят памятники собственной совести. Да, они предали свои клятвы. Но, разделяя твой праведный гнев, я задаюсь риторическим вопросом: как Великая Идея породила столь циничных наследников? Где была та точка невозврата, за которой искренность сменилась холодным расчётом?
     Ты призываешь спросить с самих себя за нынешнюю пассивность. Позволь мне мягко дополнить тебя, Виталий. Да, мы несём свой крест. Но можно ли винить наше поколение в том, что оно просто устало от фальши и бесконечной смены декораций?  Мы отошли в сторону не из трусости, а из-за глубокого разочарования и брезгливости.
     Говорю об этом не понаслышке. Нам с Володей, когда он был первым секретарём райкома комсомола, пришлось стать мишенью для несправедливых инсинуаций, пройти через тяжёлые испытания на всех уровнях - от районного до ЦК КПСС. Все это творили конкретные люди, которые возомнили себя судьями наших судеб. Не хочу ворошить прошлое - от одних мыслей подступает та самая брезгливость. Система ломала честных, пока будущие перевёртыши строили карьеры.
     7 ноября ушло в историю. Но, глядя на твои фотографии, я не хочу отрекаться от того светлого чувства. Рухнула страна, изменились символы, но то чистое, интеллигентное чувство человеческого братства навсегда останется со мной. Как памятник той совести, которую мы, в отличие от многих, смогли сберечь.
     Спасибо тебе за эту память.
     С неизменным уважением и теплом, Иванова В. П.