Моя биография часть 18 - Салам Кхан

Моя биография:
Часть 18 — Отрочество
---------- Салам Кхан

Помню, 7 ноября 1975 года, в связи с освобождением генерала-майора Зиаура Рахмана, в ходе радостного шествия солдат и народа в Дакке на площади Шапла, под танком погибли три человека. В тот день у меня закончились деньги. Ночью я поехал домой на поезде и рассказал отцу с матерью обо всех этих событиях за 4 дня.

Тем временем, опасаясь, что недовольный полковник Тахер может со своими верными солдатами устроить переворот против него, Зиаур Рахман,  по совету тогдашних высших военных офицеров 24 ноября 1975 года возбудил в военном суде дело о государственной измене против полковника Тахера, заключил его под стражу и 21 июля 1976 года поспешно, без суда, повесил его на виселице.

В тот день, стоя у ворот общежития «Суржо Шен» у Даккского университа , я вместе со многими другими плакал, думая: «Один за другим патриотичные героические, доблестные борцы за свободу уничтожают друг друга в борьбе за раздел власти». Тогда же мне подумалось: «Однажды верные солдаты полковника Тахера непременно отомстят за это, и Зиаура Рахмана, возможно, тоже придётся отдать жизнь подобным образом. А это будет ещё печальнее для страны».

Теперь вернусь к предыдущим событиям моей личной жизни. 9 ноября 1975 года очень рано утром я сел на поезд «Силхет мейл», затем в Теджгае пересел на темпу и к восьми утра, как и прежде, оказался в колледже. Придя, увидел на доске перед офисом колледжа объявление: «Те, кто желает получить место в общежитии, приглашаются подать заявление». Согласно объявлению, я подал заявление и через три дня, 12 ноября, получил место в комнате № 203 Южного общежития Даккского колледжа. Соседями по комнате мне достались Манджу и Нилу. Из-за нехватки денег я купил самое дешёвое — постель, одеяло, подушку и москитную сетку — на рынке уличных торговцев перед Новым рынком. Началась жизнь в общежитии Даккского колледжа.

Из-за постоянной нехватки денег я часто не жил в общежитии. Почти каждый день я приезжал на поезде из дома, находившегося в 45 милях, и посещал занятия. Большую часть времени я ездил туда и обратно по билетам без даты, которые бесплатно давал Фазлу-бхай, продавец билетов на железнодорожной станции Метхиканда. Иногда ездил без билета.

Вспоминается один случай того времени. С вокзала Камалапур поезд «Метеор», следующий по маршруту Дакка — Читтагонг, сбавив скорость, медленно приближался к платформе железнодорожной станции Теджгаон около четверти десятого утра. Несколько тысяч человек были на крышах, висели на ручках в дверях. Платформа была переполнена людьми. Яблоку негде было упасть. Все пытались подобраться поближе к поезду. Я тоже делал то же самое, чтобы хоть как-то забраться в поезд.

Наконец, в течение двух минут поезд «Метеор», подобный гиганту, с пронзительным гудком прибыл на платформу и остановился. Толкаясь и пихаясь, многие пассажиры забрались в поезд и на крыши, многие кое-как повисли на ручках дверей. Я, будучи худым, не смог ничего добиться и увидел невдалеке вагон с открытой дверью, перед которым не было людей. Не найдя другого выхода, не думая ни о чём, я подбежал и одним прыжком запрыгнул в этот вагон.

В вагоне была купейная система. Все двери купе были закрыты. Я дошёл до середины вагона, прислонился к окну в коридоре и только встал, как поезд с гудком тронулся. В течение пяти минут поезд начал набирать скорость. В это время, увидев идущего ко мне железнодорожного служащего в красивой официальной белой форме, я испугался, сердце заколотилось. Думаю: «Сейчас, наверное, заставит меня сойти с быстро идущего поезда. Если повезёт, может, скажет перейти в другой вагон. Но куда я пойду в переполненном поезде?» От страха тело моё дрожало.

В это время служащий, подойдя, строгим тоном спросил меня: «Что ты делаешь, стоя в коридоре вагона первого класса? У тебя есть билет?»

В ответ я сказал: «Сэр, у меня нет билета, и денег при себе тоже нет. Последние восемь анн (50 копеек) я отдал за проезд на темпу, чтобы добраться до вокзала. Мне очень нужно поехать домой из-за денег. Сегодня ночью мне нужно вернуться обратно. Иначе завтра, в субботу утром, я пропущу практическое занятие. Из-за нехватки денег я не ел ни вчера вечером, ни сегодня утром. Тех небольших денег, что дают дома, мне хватает только на пять-шесть дней. Поэтому приходится часто ездить домой».

Все эти слова я выпалил в одно мгновение. Потому что когда человек попадает в беду, он ищет путь к самосохранению. Говорит и делает много лишнего.

Наконец служащий сказал мне: «Почему ты обращаешься ко мне „сэр“? Я ведь тебя никогда не учил».

В ответ я сказал: «Это британская традиция. Не вижу в этом ничего плохого».
Услышав это, служащий тотчас сказал: «Ты, оказывается, ещё и о британских традициях знаешь. Оставь эти традиции и обращайся ко мне по-нашему, „чача“ (дядя). Как тебя зовут? Где учишься?»

В ответ я сказал: «Имя Салам. В Даккском колледже, на первом курсе промежуточного уровня, на отделении естественных наук».

Он сказал: «Что ты говоришь! Там ведь учатся самые лучшие студенты страны. Ты, наверное, тоже очень способный студент».

Тут же я сказал: «Да, чача, шесть месяцев назад я занял первое место на вступительном экзамене в Даккский колледж на отделении естественных наук».

Услышав это, он посмотрел на меня с удивлением и сказал: «Очень хорошо! Ладно, пойдём, я посажу тебя в своё купе».

Вне себя от радости я сел в купе, и он сразу спросил: «Куда ты едешь?»

Я сказал: «После Нарсингди — в Метхиканду».

Он удивлённо сказал: «Но ведь этот поезд там не останавливается».

Услышав это, я сказал: «Если не остановится, мне ничего не остаётся. Выйду на следующей станции Бхайраб и пройду девять миль пешком до дома».

Он сказал: «Разве так можно? В эту жару идти девять миль пешком будет очень тяжело для тебя».

С этими словами он достал из своей сумки бананы, лепёшки и дал мне поесть, а из фляги налил мне в стакан горячего молока. Я был очень счастлив.

Затем он сказал: «У меня много работы. Нужно проверить поезд. Салам, сиди в купе. Сиди у окна и любуйся природными пейзажами города и деревни. Глядя на них, время пролетит очень быстро. Если какой-нибудь железнодорожный служащий что-нибудь спросит, скажи, что тебя здесь посадил дядя Мозаффар. Я здесь всем начальник. Никто тебе ничего не скажет. Ты не беспокойся. В Метхиканде я устрою остановку поезда, чтобы ты сошёл с поезда. Сойди только очень быстро».

После этого чачи больше не было видно. Я сидел у окна и смотрел, как вместе с быстро мчащимся поездом в мгновение ока сменяли друг друга то зелёные, покрытые урожаем поля, то дома, бамбуковые рощи и деревни, полные разных деревьев, то каналы, болота и реки, то прекрасные виды города!

Любуясь этими разнообразными пейзажами, наконец через полтора часа поезд прибыл на железнодорожную станцию Метхиканда и остановился. Я быстро сошёл с поезда. Пройдя около двадцати метров, я оглянулся и увидел, что Мозаффар-чача стоит в дверях вагона и машет мне рукой. Я тоже помахал ему и очень радостно зашагал к дому.

Мысленно я повторял: «Какой хороший человек Мозаффар-чача! Какую большую услугу он оказал мне в беде! Как прекрасно он со мной обошёлся! Сколько ласки, нежности, сочувствия проявил!»

Продавая дома фрукты, бамбук, лимоны и т.п. на базаре, на вырученные небольшие деньги я время от времени жил в общежитии. Иногда тогда безработный мой старший брат Азиз-бхай, занимаясь субподрядом по поставке кирпича для строящейся больницы уездного центра Райпура в нашей деревне Тулатули, давал мне немного денег. В колледже я около 11 месяцев посещал занятия, нося только одну панджаби (рубашка), пижаму и пластиковые сандалии на ногах. Тогда я около года мечтал купить брюки, обувь и рубашку. Наконец в сентябре, получив стипендию, я осуществил мечту своего сердца.

Когда я время от времени жил в общежитии, Манджу и Нилу не давали мне как следует учиться. Они были очень болтливы. Нилу играл в настольный теннис. Его партнёры по игре тоже очень мне докучали. Поэтому после трёх месяцев проживания я перешёл в комнату № 205. В этой комнате я получил соседями Актара и Ибрахима-бхая, старше меня на год. Они были очень хорошими людьми. Оба учились на коммерческом отделении. Они сочувствовали мне и всегда давали мне учиться, когда я время от времени жил в общежитии.

Впоследствии, на втором курсе, моими соседями по комнате были мои однокурсники Сахават из Газипура и первый курсник Шелим из Чандпура. Они тоже, когда время от времени я жил в общежитии, не мешали мне учиться.

Тогда преподавателем химии в Даккском колледже был Сиддикур Рахман-сэр из Капасии, сосед по комнате моего родного старшего брата Мизана по общежитию «Дакка холл» Даккского университета. Другой однокурсник Миздана-бхая, Кафилуддин-сэр, был преподавателем биологии. Сиддик-сэр часто спрашивал меня на занятиях: «Как поживают чача и чачи (дядя и тётя)? Передай им привет, когда поедешь домой». Сиддик-сэр был очень популярным преподавателем. Он познакомил меня с другими преподавателями, такими как: заведующий кафедрой физики профессор Хашем-сэр, Дил-ара-мадам по ботанике, Фарук-сэр по химии, Лутфуззаман-сэр по математике. Благодаря повышенному вниманию ко мне со стороны Сиддика и Кафила-сэров я был очень популярен среди студентов. Возможно, в надежде получить немного лучшие оценки на практических экзаменах, они крутились вокруг меня. Хотя в то время в Даккском колледже никакого кумовства не было.

Тогдашний продюсер и ведущий самой популярной телепередачи «Саптаранга», доцент Даккского колледжа Абдулла Абу Сайид-сэр преподавал нам бенгальскую литературу. За шесть месяцев он прочёл нам рассказ Рабиндраната Тагора «Канкал» ( Скелет) объёмом всего в одну страницу из 6 страниц и сказал: «Остальную часть прочитайте сами и на следующей неделе напишите мне трагедию этого рассказа „Канкал“ и сдайте мне». Сэр очень красиво преподавал, приводя цитаты из разных произведений разных авторов мировой литературы о любви в разные эпохи, мы слушали как заворожённые.

Написав и сдав трагедию рассказа «Канкал» и получив найвысшую оценку в классе, я имел счастье стать одним из любимых студентов сэра. Здесь следует отметить, что когда я время от времени жил в общежитии, во второй половине дня мои однокурсники-друзья, окружив меня на поле колледжа с чанначуром (жареным горохом) и мурри (воздушным рисом), просили: «Салам, расскажи нам короткий рассказ „Канкал“». Я, немного играя, рассказывал наизусть рассказ «Канкал» на 6 страницах. Поблагодарив меня, друзья с радостью упивались мыслью: «этот рассказ больше не нужно читать». (Продолжение следует)
*************************
Москва, сентябрь 2023 года.
*****************

My biography:
Part 18 – Adolescence
----------------- Salam Khan

I remember, on November 7, 1975, on the occasion of Major General Zia's release, three people were crushed under a tank and killed during the joyous procession of soldiers and civilians at Shapala Chattar in Dhaka. That day my money ran out. At night, I went home by train and described all the events of these four days to my father and mother.

Meanwhile, fearing that the dissatisfied Colonel Taher might conspire against Zia with his loyal soldiers, Zia, on the advice of the then senior military officers, filed a sedition case against Colonel Taher in a military court on November 24, 1975, and imprisoned him, and on July 21, 1976, he was hurriedly hanged without trial.

That day, standing at the gate of Surjo Sen Hall of Dhaka University, I cried along with many others, thinking, "One by one, patriotic heroic freedom fighters are finishing each other off over the sharing of power among themselves." Even then I felt, "One day Colonel Taher's loyal soldiers will surely take revenge for this, and perhaps Zia too will have to give his life in a similar manner. Which will be even more saddening for the country."

Now let me return to the earlier events of my personal life. On November 9, 1975, very early in the morning, I boarded the Sylhet Mail and then, after getting off at Tejgaon rail station, took a tempo and arrived at Dhaka college at eight in the morning as before. Upon arriving, I saw a notice on the board in front of the college office: "Those who are interested in getting a seat in the hostel are requested to apply." According to the notice, I applied, and three days later, on November 12, I got a seat in Room 203 of Dhaka College's South Hostel. As roommates I got Monju and Nilu. Due to lack of money, I bought a bedsheet, blanket, pillow, and mosquito net as cheaply as possible from the hawker market in front of New Market. Thus began hostel life at Dhaka College.

Since I was always short of money, I often did not stay at the hostel. Almost every day I would travel 45 miles from home by train to attend classes. Most of the time I traveled on undated tickets given free of charge by Fazlu Bhai, the ticket seller at Methikanda railway station. Sometimes I traveled without a ticket.

Let me recount an incident from that time. The Dhaka-Chittagong Mail train 'Ulka' was slowing down and gradually approaching the platform of Tejgaon railway station at around a quarter past nine in the morning. Thousands of people were on the roof, hanging from the door handles. The platform was crowded with people. There was not even room to drop a sesame seed. Everyone was trying to figure out how to get close to the train. I too was doing the same, trying somehow to board the train.

Finally, within a couple of minutes, the monster-like 'Ulka' train, blowing its deafening whistle, arrived and stopped at the platform. Pushing and shoving, many passengers boarded the train and its roof, and many somehow hung from the door handles. Thin-bodied me, unable to gain any advantage, saw an open-door carriage nearby with no crowd in front of it. Finding no other way, without any thought or deliberation, I ran and jumped into that carriage.

The carriage had a cabin system. The doors of all the cabins were closed. I went to the middle of the carriage and stood leaning against the window in the corridor, and no sooner had I done so than the train blew its whistle and departed. Within five minutes the train began moving at high speed. Just then, seeing a railway officer in a fine official white uniform coming toward me, my heart began to pound with fear. I thought, "He will probably make me get off the fast-moving train right now. If I'm lucky, he might tell me to go to another carriage on the moving train. Where will I go on a train packed with people?" My body was trembling with fear.

Just then the officer came and asked me in a stern tone, "What are you doing standing in the corridor of a first-class carriage? Do you have a ticket?"

In reply I said, "Sir, I have no ticket, nor do I have any money with me. I spent my last eight annas (0,5 Taka) on tempo fare to get to the railway station. I badly need to go home for money. Tonight I must return again. Otherwise, tomorrow, Saturday morning, I will miss my practical class. Due to lack of money, I ate nothing last night and nothing this morning. The little money they give me from home each time lasts me only five or six days. So very often I have to go home for money."

I blurted out all these words in an instant. Because when a person is in danger, he searches for a way to save himself. He says and does many things beyond necessity.

Finally the officer said to me, "Why are you addressing me as 'Sir'? I have never taught you."

In reply I said, "It's a British tradition. I see nothing wrong with it."
Hearing this, the officer immediately said, "So you even know about British tradition! Leave aside those traditions and address me in the local manner as 'Chacha' (uncle). What is your name? Where do you study?"

In reply I said, "My name is Salam. I'm in the first year of Intermediate in the science group at Dhaka College."

He said, "What! The best students in the country study there. You must surely be a very meritorious student too."

At this I immediately said, "Yes, Chacha, six months ago I stood first in the science group in the Dhaka College admission test."

Hearing this, he looked at me with astonished eyes and said, "Very good! All right, come, let me seat you in my cabin."

Overjoyed, no sooner had I sat down in the cabin than he asked, "Where will you go?"

I said, "Methikanda, after Narsingdi."

He said in surprise, "This train doesn't stop there."

Hearing this I said, "If it doesn't stop, there's nothing I can do. I'll get off at the next station, Bhairab, and walk nine miles home."

He said, "Is that any way to do such things? Walking nine miles in this heat will be very difficult for you."

Saying this, he took bananas and bread out of his bag and gave them to me to eat, and poured hot milk from a flask into a glass for me. I was overjoyed.

Then he said, "I have a lot of work. I have to check the train. Salam, you stay seated in the cabin. Sit by the window and keep watching the natural scenery of the city and the countryside. Time will pass very quickly as you watch. If any railway officer asks you anything, say that Mozafar Chacha seated me here and left. I am the boss of everyone here. No one will say anything to you. Don't worry about anything. I will arrange for you to get off the train at Methikanda. Get off very quickly."

After that, Chacha was nowhere to be seen. I sat by the window and watched the ever-changing scenery in the blink of an eye along with the fast-moving train—sometimes green, grain-filled lush fields, sometimes villages full of houses, bamboo groves, and various trees, sometimes canals, bills, and rivers, sometimes the wonderful sights of the city!

Watching these varied scenes, finally after an hour and a half the train arrived and stopped at Methikanda railway station. I quickly got off the train. After walking about twenty meters, I looked back and saw Mozafar Chacha standing at the door of a carriage, waving at me. I waved back too and happily started walking toward home.

I kept saying to myself, "What a good man Mozafar Chacha is! He helped me in my danger and did me such a great favor! How beautifully he treated me! How much affection, love, and sympathy he showed!"

Selling fruits, bamboo, lemons, and so on from home at the market, I would occasionally stay at the hostel with the little money I got. Sometimes my elder brother Aziz, who was unemployed at the time, would give me some money from working as a sub-contractor supplying bricks to the under-construction Raipura Thana Sadar Hospital in our Tulatuli village. For about 11 months at college I attended classes wearing just one panjabi(shirt), one pajama, and one pair of plastic sandals on my feet. Back then I dreamed for nearly a year of buying a pair of pants, shoes, and a shirt. Finally, in September, having received scholarship money, I fulfilled my heart's dream.

When I occasionally stayed at the hostel, Monju and Nilu would not let me study properly. They were great storytellers. Nilu played table tennis. His playing partners also annoyed me a lot. So after three months I changed rooms and moved to Room 205. In this room I got as roommates Aktar and Ibrahim Bhai, who were one year my senior. They were very good people. Both of them studied in the Commerce department. They were sympathetic toward me and always let me study whenever I stayed at the hostel.

Later, in my second year, my roommates were my classmate Sakhaoat from Gazipur and my one year junior Selim from Chandpur. They too, when I occasionally stayed at the hostel, did not disturb my studies.

At that time, the lecturer in chemistry at Dhaka College was Siddiqur Rahman Sir of Kapasia, who had been my elder brother Mizan's roommate at Dhaka Hall of Dhaka University. Another classmate and friend of Mizan Bhai, Kafil Uddin Sir, was a lecturer in biology. Siddiq Sir would often ask me in class, "How are Chacha (uncle) and Chachi (aunt)? Give them my regards when you go home." Siddiq Sir was a very popular teacher. He introduced me to other teachers such as Professor Hashem Sir, head of the physics department, Dilara Madam of botany, Faruq Sir of chemistry, and Lutfuzzaman Sir of mathematics. Thanks to the extra attention from Siddiq and Kafil Sir, I was very popular among the students. Perhaps hoping to get a little better marks in the practical exams, they would hover around me. Although at that time there was no nepotism at Dhaka College.

Abdullah Abu Sayeed Sir, associate professor of Dhaka College and producer and host of the then most popular TV program "Saptaranga," taught us Bengali. In six months he taught us only one page of Rabingranath Thakur's story "Kankal" (Skeleton)  of six pages and said, "Read the rest on your own and write the tragedy of the 'Kankal' short-story and submit it to me next week." Quoting from various writers' works on love through the ages, Sir taught so beautifully that we listened spellbound.

I had the good fortune of becoming a favorite student of Sir by writing and submitting the tragedy of the 'Kankal' short story. It should be mentioned here that when I occasionally stayed at the hostel, in the afternoon my classmates would gather around me on the college field with nuts, almond and chanachur muri and request, "Salam, tell us the 'Kankal' short-story." I would recite the six-page 'Kankal' short-story from memory with a bit of acting. Thanking me, my friends would be overjoyed at the thought, "No need to read the story anymore." (To be continued)
--------------------------------
Moscow, September 2023