Обратный адрес 17

Для отправки подготовили одежду без заметных современных деталей, бумажную карту, короткие переводы необходимых фраз.

Нина вложила в карман маленькую записную книжку.

— Там всё по порядку. Не рассчитывай на память, когда испугаешься.

— Я уже.

— Значит, правильно вложила.

Марк открыл первую страницу.

В северном окне не хватает стекла.

Ниже — имя Вайса, номер помещения, путь к регистрационной комнате.

На последней странице была нарисована собака.

Очень плохая.

— Это что?

— Чтобы ты хоть иногда открывал не первую страницу.

Он улыбнулся.

Потом сел писать письмо второму себе.

«Если ты это читаешь…»

Зачеркнул.

Тот будет помнить, как писал.

«Ты не обязан…»

Это тоже оказалось ложью. Обязан — потому что сам согласился. Но имел ли право один Марк решать за другого?

Он смял лист.

Елена наблюдала из дверей.

— Не получается?

— Я не знаю, что ему сказать.

— Тогда не говори. Оставь полезное.

Марк записал всё, что мог забыть.

Затем добавил:

«Если план сорвётся, попытайся жить».

*

До запуска оставалось десять минут.

Ратова привезли для уточнения параметров под охраной. Он находился в отдельном помещении, видел только часть мониторов и отвечал через связь.

Когда узнал, кто пойдёт, долго молчал.

Потом произнёс:

— Ты не представляешь, что такое оказаться там.

Марк нажал кнопку микрофона.

— Вы представляли. Когда собирались помочь им.

Связь отключили.

*

Нина проводила его до сканера.

Поправила воротник.

— Посмотри на меня.

Он посмотрел.

Она поцеловала его.

На этот раз долго, без поспешности первого вечера.

Когда отстранилась, Марк хотел запомнить всё: ресницу на щеке, трещинку на губе, тёплые пальцы у шеи.

Потом понял, что именно для этого и существует машина.

Чтобы память получилась одинаковой.

— Я люблю тебя, — сказал он.

Нина зажмурилась.

— И я тебя.

Марк вошёл в камеру.

Крышка закрылась.

По ту сторону стекла Нина ещё держала ладонь на месте, где только что была его рука.

Совместно с Ильёй Игоревичем Разумовым