Паспорт гражданина СССР

             Эпиграф: «Документы — это вторая кожа человека»
                (Илья Ильф и Евгений Петров, писатели)

     Мой первый паспорт появился в 1962 м — как положено, в шестнадцать лет. Тёмно зелёная обложка, посредине — чёткая надпись «ПАСПОРТ», вверху — герб СССР. Я держал его в руках и чувствовал: вот он, пропуск во взрослую жизнь.
     Внутри — всё по порядку: фамилия, имя, отчество; дата и место рождения; семейное положение; прописка; сведения о воинской обязанности. И — пятая графа. В ней чёрным по белому было написано: «еврей». Эта короткая запись не просто фиксировала происхождение — она влияла на всю судьбу гражданина.
     Никто прямо не говорил: «Вам нельзя». Всё было ясно из опыта более старших родственников и знакомых. К экзаменам допускали всех — формально равных перед законом. Но поступить в престижный вуз было практически невозможно. В приёмных комиссиях умели считать не только баллы: где то «конкурс оказывался слишком высоким», где то внезапно «не хватало мест для иногородних», а где то просто намекали: «Попробуйте в следующем году — может, повезёт больше».
     Было известно о негласных квотах в аспирантурах, о «рекомендациях» для определённых факультетов, о том, что после учёбы с такой записью в паспорте не возьмут на работу в серьёзные организации или «закрытые» НИИ. Зато в Советскую Армию возьмут при первой возможности — там люди любой национальности нужны.
     Следующий паспорт мне выдали сроком на 10 лет, когда я ещё учился в институте. Но отобрали его у меня через четыре года — призвали офицером в Советскую Армию. На два с лишним года главным документом стал военный билет, а паспорт вернулся ко мне лишь после демобилизации.
     А потом, с 1974 года, началась новая эпоха: паспорт сменил цвет на красный и стал бессрочным. В него нужно было лишь вклеивать фотографии в 16, 25, 35 и 45 лет. И так продолжалось много лет — пока не пришло время менять паспорт гражданина СССР на паспорт гражданина РФ.
     К этому времени всё переменилось: национальность, прежде служившая барьером, вдруг стала пропуском к отъезду за границу на постоянное место жительства. Евреям разрешили выезд в Израиль — и это породило целую волну желающих покинуть страну. Заключались фиктивные браки, приобретались поддельные документы, изобретались хитроумные схемы. Мир менялся на глазах: то, что когда то мешало жить, теперь давало шанс начать всё сначала где то далеко.
     В современном паспорте гражданина РФ нет пятой графы. Но меня не оставляют опасения, что всё может измениться. Ведь в очень нестабильное время мы живём сегодня. История порой ходит по кругу, а люди склонны повторять ошибки прошлого. И тогда найдётся какой нибудь новый признак, по которому общество захочет кого то отделить, ограничить, поставить у невидимой черты — и память о пятой графе вновь напомнит о себе.