Завершение романа Под Небесами.

Алексей Козис: литературный дневник

Наконец-то выкладываю последнюю главу большого романа! По этому поводу помещаю здесь несколько строк. День этот в моей жизни знаменательный. Этим романом я занимался почти 15 лет. Не всегда, конечно, речь шла о напряженной работе - были и довольно большие перерывы. Иногда казалось, что он никогда не будет закончен, и что вообще его не надо заканчивать. Некоторое время я хотел ограничиться лишь одним 1-ым томом.


Тем не менее, каким-то чудом удалось все-таки довести работу до конца. В теперешнем предлагаемом тексте несколько "слоев". Первый представляют собой две первые главы первого тома. Их я в 2011 году, когда снова сел за переработку романа, вовсе не стал перерабатывать, сочтя, что они в прежние годы уже неплохо сложились. Действительно, поначалу, когда контуры романа были еще не столь явными, я занимался, в основном, именно этими первыми главами. Поэтому теперь они могут показаться написанными в несколько ином стиле, чем все продолжение, и действие в них может казаться несколько неторопливым, даже затянутым. Тем не менее я еще по той, старой памяти считаю их неплохими.


Новая работа над романом началась, фактически, с 3-ей главы. Здесь мне удалось поработать над стилем, сделать действие более динамичным, сделать более яркими и выпуклыми основные мысли. Это отмечали те немногие читатели, которым я давал эти главы читать. Фактически, 1-й том был закончен весной 11-го года. Тогда же я "с размаху" принялся за 2-й том - но довел его только до середины 2-й главы.


Еще попытка вернуться к работе имела место летом 12-го года, когда я, находясь за городом, на природе, в спокойной обстановке сочинил срединные эпизоды 2-й главы. После этого работа была прервана, я начал пробовать работать в новой манере, углубился в публицистику, т.е. в прямое выражение своих мыслей (таких работ я здесь почти не публикую).


И лишь летом 14-го года, когда жизнь моя оказалась буквально "на волоске", я решил, что нужно отказаться от всего случайного и второстепенного, и все-таки постараться закончить роман. Так тогда же, летом была закончена 2-я глава и написана 3-я, а потом, осенью, зимой и весной - главы 4-я, 5-я и 6-я.


В целом, работа над этим, 2-ым томом шла по тому же принципу, что и над 1-м - т.е. в сторону большей динамичности текста, выделения и уточнения основных идей и мыслей. В результате, мне кажется, 2-й том получился интереснее, чем 1-ый. По сравнению с предыдущей редакцией многое было сокращено, многие побочные, второстепенные сцены удалены. Работа, как мне кажется, приобрела некоторые черты ясности и стройности. Но какое впечатление все это может производить на читателя - об этом я, конечно, не имею никакого представления.


В целом, на меня самого это сочинение производит довольно странное впечатление. Оно кажется стройным - и в то же время как бы и довольно "аморфным". Действие все время движется - и в то же время временами кажется, что оно "стоит на месте". Роман, несомненно, представляет собой одно целое - и в то же время каждая глава писалась отдельно, и, возможно, может восприниматься отдельно. Это - одновременно и драма, и трагедия, и эпос, и миф. Речь, несомненно, идет о вещах серьезнейших - но в то же время присутствует и несомненная доля юмора. Это происходит потому, что серьезность в данном романе как бы "зашкаливает" - речь идет о таких непростых и трудно поддающихся пониманию вещах, что о них просто невозможно писать полностью серьезно. Так что картина получается довольно необычная. Я-то, когда думаю о том, что написал, все-таки представляю себе некую единую картину и считаю, что это работа цельная и стройная - но найдется ли другой человек, который охватит все это единым взглядом, не знаю. И это при том, что роман все-таки не такой уж большой по объему - меньше, чем "многоэтажные" романы конца XIX века - Толстого, Лескова, Достоевского. Но теперь, насколько я знаю, большие произведения вообще мало кто читает.


Попробую все же под конец еще раз изложить основную идею сочинения. Роман посвящен нашей современности, причем именно духовной, причем именно ее противоречиям, которые в данном сочинении выступают как столкновение "старого" и "нового". Основным содержанием нашего времени (может быть, далеко не всем очевидным) выступает именно пробуждение духовности, религиозности в людях, причем, в основном, именно приход к христианской вере. Здесь основное внимание обращается на наличие двух отношений, или подходов к религиозной жизни, которые я бы назвал "стремление жить в настоящем" - и "стремление к прошлому". Представителем первого подхода выступает довольно "модернистская" организация - Братство, которое, однако, активно проповедует веру, действительно объединяет и спасает людей. Второй подход представляют "ревнители", которые стремятся к сохранению традиций, пытаются опереться на прошлое и именно на этом построить свою жизнь. Симпатии большинства героев и рассказчика целиком на стороне братьев, так что "ревнители" в романе даже серьезно не упоминаются. Однако и у братьев есть недостатки и связанные с ними серьезные проблемы. Герои романа, оказавшись в этой непростой духовной ситуации, оказались "втянуты" в эти противоречия и проблемы. Собственно, на этом и построен весь роман. Основное содержание романа - даже не личные судьбы героев, а их общие раздумья о том, каким путем идти нашей Церкви. Разумеется, на это не дается ответа - ни автор, ни герои не имеют достаточных полномочий в разрешении таких вопросов - а просто художественно обрабатывается эта ситуация. Этому и служит необычный городок, заросший садами, со множеством покинутых домов и с возвышающейся над ним старой колокольней, и несколько необычных героев, которые либо прежде жили в нем, либо недавно в нем поселились. Подробных характеристик героев я пока здесь не привожу. Городок можно понимать как символ России, или даже всего мира - но все-таки прежде всего России. А сложность темы, ее "недомыслимость" и практическая недоступность человеческому сознанию приводит к тому, что временами, особенно в разговорах изложение ведется абсолютно серьезно - а временами проглядывает юмор.


Вот, собственно, все, что пока могу в заключение сказать. Повторяю, что у меня самого впечатление от этой работы довольно странное. С одной стороны, она выглядит довольно цельной и отделанной в деталях - а с другой, есть ощущение какой-то недосказанности и, как я уже сказал, временами - некоторой "неподвижности" сюжета. Но первое может объясняться тем, что в этой теме никто и не сможет сказать "последнего слова", а второе - тем, что это, по существу, "миф", где на все события мы смотрим как бы из вечности, и где автор "уравновешивает" сложность и тревожность темы некоторым спокойствием и уравновешенностью действия.


Последнюю, 6-ю главу я писал очень не торопясь, иногда по одной сцене, иногда по одному абзацу или реплике. В ней сознательно нет никаких окончательных выводов и оценок, иногда кажется, что одни и те же герои говорят противоположные вещи. Я пытался все "свести в одно целое" и "подвести итоги" - но в результате удалось лишь как-то "закруглить" действие и завершить основные сюжетные линии. Не знаю, что получилось - но лучше не могу, и, в конце концов, все это вполне соответствует и прежним наброскам. Не знаю, плод ли это действительного вдохновения - или просто "старательная работа". Во всяком случае, больше ничего в этом роде писать не буду - попробую теперь более короткие и простые работы, и совсем в другой манере.


Пока все.



Другие статьи в литературном дневнике: