***Дневник. 20 мая. Утро, которое я проспала Я не помню, когда проснулась первый раз. Кажется, ещё до сирены. Или уже во время. Тело было тяжёлым, веки не открывались. Сквозь сон — звук. Знакомый, нудный, как зубная боль. Сирена. Где-то в другом конце города она выла уже четвёртый раз за утро. Я узнала об этом позже, когда наконец смогла взять телефон в руки. А тогда — просто перевернулась на другой бок. И провалилась обратно. Обычно я вскакиваю. Бегу к окну. Проверяю детей. А тут — ничего. Тело сказало: «Хватит». Я послушалась. Потом — снова звук. И снова. Сирены перемежались с хлопками. Или мне только казалось. В чате «ЧП Анапа» люди писали: «В Супсехе хлопок очень сильный был». Кто-то уточнял: «Сбили». Кто-то ругался: «Да господи опять». Кто-то устало: «Поспать не дают». Я читала это уже не сквозь сон, а после очередного пробуждения. Телефон был в руке, но сил встать не было. «Третья сирена в Анапе», — писал администратор. «Четвёртая», — поправляли в комментариях. Я сбилась со счёта. Пять? Шесть? Они слились в один бесконечный вой. Люди в чате обсуждали, отменят ли школу. «Мы всё утро одевались, раздевались, в школу собирали, то к первому, то ко второму». «Детей не отпускайте, жизнь дороже». «Говорили, что можно не приходить, если опасность». А я смотрела на эти сообщения и не могла понять: который час? На улице светло, но будто не утро — день? Или всё ещё утро? Гроза, которая гремела ночью, прошла мимо. Я её почти не слышала. Только мокрый асфальт за окном напоминал, что что-то было. Кажется, я проспала и грозу. И первые две сирены. И отбой. В какой-то момент тишина стала плотной. Я подумала: всё, кончилось. Но расслабляться не умела. Тело помнило напряжение, даже когда разум уже отключился. Чат жил своей жизнью. «Газонокосилки заглушают сирену», — писала одна женщина. «У нас в горгинии не слышно», — вторила другая. «В Витязево нет сирены», — добавлял третий. Кто-то жаловался, кто-то привык, кто-то просто устал считать, какая это по счёту тревога. Я закрыла глаза и снова провалилась в сон. Без снов. Без мыслей. Просто — пустота. Проснулась окончательно за час до обеда. Голова тяжёлая, в комнате душно. Взяла телефон — чат успокоился. Отбой был давно. Встреча по киноразбору, на которую я собиралась утром, отменилась — я узнала об этом только сейчас. Кто-то написал «по семейным обстоятельствам». Я даже не удивилась. Я просто лежала и смотрела в потолок. За окном — обычный день. Люди ходят, машины ездят. А внутри — пустота. Не страх. Не облегчение. Просто — выключили. И я не знаю, хорошо это или плохо. В чате кто-то написал: «Я устал считать, какая это сирена». Я подумала: я устала считать свои силы. Гроза прошла. Сирены отзвучали. А я всё ещё не проснулась. И, кажется, это не пройдёт за один день. © Copyright: Елена Сноу, 2026.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
