Бензин только для госслужбВойна есть. Война идёт. Пусть даже и не афишируют. Сегодня вот такая херня. Ночью Крым и Краснодарский край накрыло. Двести тридцать девять беспилотников за ночь. Не два, не пять — две сотни железных птиц, начинённых взрывчаткой, летели в нашу сторону. Большинство сбили, но те, что долетели, сделали своё дело. Керченский порт горит. Нефтебаза в порту — меньше чем в километре от моста. Паром «Панагия» атакован. Пятеро погибших. Почти тридцать раненых. Двое детей в больнице. Я читаю это утром, и внутри всё сжимается. Не от страха — от бессильной злости. Потому что мы здесь, на юге, уже два года живём с этим. Два года сирен, взрывов, дрожащих стен. А теперь — Крым. Те же звуки, тот же ужас в глазах, те же перекрытые трассы и пустеющие заправки. Только у них это началось позже. И им так же страшно, как было нам. Сейчас на заправках дефицит. Бензин только для госслужб. Паромная переправа встала. Мост перекрывали. Люди сидят без топлива, без понимания, что будет завтра. И фоном — снова тревога, снова работа ПВО, снова взрывы где-то вдалеке. Я смотрю на это и думаю: сколько ещё? Не в глобальном смысле — в бытовом. Сколько ещё мы будем просыпаться под сирену? Сколько ещё будем читать сводки о погибших? Сколько ещё дети будут спрашивать: «Мам, а сегодня тихо или громко?» — и это будет считаться нормальным вопросом. Как психолог я знаю: психика адаптируется ко всему. Даже к этому. Мы привыкаем к тому, к чему привыкать нельзя. Тело перестаёт вздрагивать на каждый громкий звук. Мозг учится спать под гул ПВО. Сердце уже не ухает в пятки, когда за окном — бабах. Но это не сила. Это просто работа нервной системы, которая устала бояться и перешла в режим «замри». И где-то там, под этой адаптацией, копится то, что мы не проживаем. То, что однажды выстрелит. Я не знаю, когда это закончится. Но я знаю, что сейчас важно. Дышать. Помогать тем, кто рядом. Не отворачиваться. Не делать вид, что ничего не происходит. Потому что происходит. И мы здесь. И мы живые. И это уже — сопротивление. Уже — победа. © Copyright: Елена Сноу, 2026.
Другие статьи в литературном дневнике: |
