Загнанные лошади как загнанные смыслы

Борис Вугман: литературный дневник

Черновик эссе:
Анатомия лианы, или Загнанные смыслы эпохи упрощения в свете фильма " Загнанных лошадей ..."


Метафора — опасный инструмент. Когда в 1969 году Сидни Поллак выпустил фильм «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», он создал не просто социальную драму о Великой депрессии в США. Он показал пугающе точную анатомию высокоразвитого капиталистического общества, способного просчитывать, оцифровывать и превращать в индустриальный конвейер даже человеческое отчаяние. Но когда десятилетия спустя отечественная арт-критика (в лице авторов газеты «Коммерсантъ») лениво отмахивается от этого шедевра, называя его метафору «слишком простой» и «скучной», мы сталкиваемся с куда более глубоким диагнозом — кризисом самого аналитического мышления.


Современный читатель и потребитель информации напоминает спутников Одиссея, вкусивших «медовый какан» лотофагов. Этот сладкий плод забвения усыплял волю, стирал память о доме и заменял реальность приятным анабиозом. Сегодня роль такого дурмана выполняет клиповое сознание и обывательское высокомерие. Человек, приученный скользить по верхам, пугается непривычной смысловой емкости. Сложный психологический разбор кажется ему «душнотой», а трагедия — «банальностью».
В основе этого упрощения лежит конкретный социально-экономический процесс.


Индустриальная структура позднего СССР развивалась подобно могучему Дубу — монолитному, глубоко укорененному, работавшему на защиту большой идеи. На его фоне гуманитарная мысль, увы, часто вела себя как конъюнктурная Лиана. Лиана не имеет собственного ствола; ее эволюционная стратегия — обвивать чужую силу, мимикрировать и ползти вверх под лозунгом «чего изволите желать?». Главное для нее — достать верхушку и оказаться на солнце.


Когда Дуб был повержен, а на его обломках возникло примитивное предпринимательство, ориентированное на быстрое освоение готовых ресурсов, Лиане оказалось достаточно оставшихся торчать веток. Ей больше не нужен был масштаб и глубина. Бизнесу первоначального накопления требовались журналисты с упрощенным умом, способные быстро упаковать сложную реальность в комфортный и циничный полуфабрикат.
Этот интеллектуальный регресс привел к закономерному итогу, который мы наблюдаем на современных медиа-площадках. Когда в обществе возникает колоссальный дефицит настоящих смыслов, его пытаются спешно закрыть «экспертами по объявлению» с громкими вывесками известных изданий. Зритель охотно «глотает» этот суррогат.


Рядом озираются представители старой академической науки, оперирующие мертвыми схемами былой эпохи. На этом бесплодном фоне наиболее вменяемой кажется лишь сухая, прагматичная логика бывших военных — просто потому, что они мыслят картами и ресурсами, а не демагогией.


Пока интеллектуальные лианы продолжают паразитировать на гниющих ветвях прошлого, мировая история совершает тектонический сдвиг. Настоящая социальная аналитика и глубина государственности сохраняются там, где ствол цивилизации неотделим от тысячелетних корней. Это древние дубы Китая, Индии и Ирана, оперирующие веками, а не квартальными отчетами. И если европейская и постсоветская мысль не преодолеет страх перед глубиной, историческая инициатива неизбежно останется за теми, кто сохранил верность своим корням и отказался от медового дурмана упрощения.


Возвращаемся к эскизам по Поллаку
Давайте вернемся в душный танцевальный зал 1930-х годов, к режиссеру, который рискнул показать изнанку человеческой природы.
Если мы посмотрим на композицию фильма, Поллак делает удивительную вещь. Он берет замкнутое пространство (клаустрофобный сеттинг) и превращает его в модель государства. Участники марафона — это не просто социальные типы («моряк», «фермер», «актриса»), как пренебрежительно написал критик. Это разные стадии слома человеческого достоинства.
Шоумен Рокки выступает здесь как демиург. Он понимает: зрителю на трибунах не нужны просто танцы. Зрителю нужно чужое падение. Медовый дурманящий плод для толпы в зале — это иллюзия собственного превосходства над теми, кто бежит спринт ради выживания.
Давайте продолжим наш анализ. Какую деталь в поведении персонажей или в режиссерских приемах Поллака мы разберем в следующем эскизе?



Другие статьи в литературном дневнике: