Когда Россия вступит в ЕС и НАТОПару дней назад на глаза мне попалась обложка какого-то очередного глянца. «ТРЕНДЫ» — аршинными буквами было написано там. И чуть ниже: «легкость бытия». Черт возьми, верно как, подумал я. Именно что легкость бытия. За исключением карикатурного тоталитаризма в медиа все же нормально, слишком нормально. Ты сыт, одет, спокоен. Знаешь, кто будет твоим президентом завтра и через десять лет. Нет никакого движения истории, истории нет как таковой. История, которая подразумевает хаос и разрушения, происходит где-то за границей. В нашей же стране — могильный покой. Бери собянинский велосипед, езжай домой смотреть новый сериал, привезенный Эрнстом, ставь хэштег. Легкость, которая чересчур легка. Милан Кундера в одноименной книге про 68-й писал не про это, но писал он среди похожего. В 70-е годы в Чехословакии царила «нормализация» Густава Гусака, предавшего в Москве пражскую весну. То, что недодавили советскими танками, добивали кронами. Невыносимая легкость бытия — на деле не столько про время первого секретаря компартии Чехословакии, «архитектора Пражской весны» Дубчека, сколько про безвременье после. В 75-м сравнительно молодой драматург Вацлав Гавел пишет открытое письмо Гусаку. Начиналось оно так: «Уважаемый пан доктор, наши предприятия и учреждения образцово работают, труд граждан приносит заметные плоды, что сказывается в постепенном повышении их жизненного уровня, люди обзаводятся домами, машинами, детьми, отдыхают, одним словом — живут...» И дальше много страниц про страх, экзистенциальное давление, политический апартеид, эгоизм, карьеризм, приспособляемость, равнодушие, умаление человека, банальность, нравственную импотенцию. «Да, у нас воцарился порядок: бюрократический порядок серой стандартности, искореняющей всякое своеобразие, механического автоматизма, подавляющего все неповторимое, затхлой неподвижности, исключающей все трансцендентальное. Это порядок, лишенный жизни». В России это письмо почти не знают. Даже в русском гугле его найти почти невозможно (лучшее, что я нашел, по этой ссылке в pdf на сорок второй странице). А жаль: актуально, кажется. Особенно рассуждения о том, почему люди ведут себя по-скотски и так подличают, если самое страшное, что им грозит, — это увольнение. В Чехословакии тогда оно разошлось десятками тысяч копий. Читал его, конечно, и Гусак. Не мог не читать. Гавел умер через восемь дней после первого митинга на Болотной площади в 2011 году. На Сахарова была, если помните, минута молчания. Жаль, больше не удастся его спросить, где он писал то письмо. Дома или в одном из вышеградских кафе? По ту или эту сторону Влтавы? Смотрел ли, может, в окно при этом, что выходило на улицу, по которой шли когда-то демонстранты. Вот если бы можно было не просто узнать, где сидел он с авторучкой и блокнотом, а еще и перенестись туда во времени и войти со словами: «Вацлав, ты не сошел с ума. Правда на твоей стороне. Через каких-то шестнадцать лет ты будешь президентом демократической Чехословакии, а забытый всеми Гусак станет на смертном одре просить прощения у католического священника». Вацлав бы, конечно, не поверил. Тот Вацлав в той Праге с тем самым письмом в руках. А Гусак тем более. Когда живешь в мертвечине, действительно трудно поверить в то, что смерть однажды уступит жизни. Даже если активно проповедуешь это. Особенно если активно мешаешь этому. А теперь представьте, что к вам сейчас заходит человек из не очень далекого будущего и начинает, смеясь, рассказывать, как Россия вошла сперва в Шенген, а потом и полноценно в ЕС (европарламент даже пришлось переделывать), а еще через шесть лет и в НАТО. И вы смотрите на него и думаете, что он, должно быть, сумасшедший, как тот парень из трэш-новости на сайте Vesti.ru, который утверждал, что 17 лет прослужил морским пехотинцем на Марсе. Да, сегодня в России про Европу говорят как про что-то логически отделенное. «Поеду в Европу» подразумевает, что даже и Москва с Петербургом — не Европа. Но это уже было. В Испании Франко говорили с гордостью, что Европа кончается за Пиренеями, а в Греции при черных полковниках и вовсе идеологи их «эллинохристианства» (меня всегда забавляло это слово, как прямо противоречащее Новому завету, где сказано, что во Христе нет ни эллина, ни иудея) любили порассуждать о том, что Греция — не Европа и не Азия, а цивилизация, выбирающая особый путь. Да только за последние сто лет в Европе можно мерзости вдоволь навспоминать. От концлагерей Пилсудского и венгерских расстрелов до химической кастрации геев в послевоенной Англии и войны за Алжир. И это я еще оставляю по понятным причинам за скобками Вторую мировую и всех «друзей» нацистов — от Виши до Хорватии. Если уж на то пошло, между двумя мировыми войнами в Восточной Европе кроме все той же Чехословакии вообще не было ни одного демократического государства. В освободившихся тогда от России Польше и прибалтийских государствах с правами человека и разделением властей все было, мягко говоря, скверно. Но ничего. Справились, отрефлексировали, пошли дальше. Пойдем и мы. Переболеем немного еще пубертатом (как переболели в свое время голландцы, шведы, немцы, итальянцы, испанцы, французы, англичане) и пойдем. Вот увидите, еще при нашей жизни откроются границы — внимательно — старой Европы, куда поедут жители новой Европы, помирившиеся русские, украинцы, грузины и другие. Мы увидим, как замкнется ядерный зонтик обороны России + НАТО над северным полушарием, который сэкономит отечественному бюджету миллиарды. И только новые модные режиссеры, как Альмодовар теперь, будут снимать пронзительные фильмы про период авторитаризма в послесоветской России и, конечно, про отечественную La Movida Madrile;a. Но это еще когда будет. Пока же нам остается лишь писать письма. В отличие от Густава Гусака, получившего степень в год, когда немцы вошли в Судеты, Владимира Путина «паном доктором» не назвать. Придется иначе. Уважаемый товарищ подполковник, наши предприятия и учреждения образцово работают, труд граждан приносит заметные плоды, что сказывается в постепенном повышении их жизненного уровня, люди обзаводятся домами, машинами, детьми, отдыхают, одним словом — живут, но отчего ж так тошно? Илья Клишин © Copyright: Игорь Гарин, 2018.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
