Мясо на холодец должно быть… Впрочем, это все скучные, всем известные с детства вещи. Холодец варится просто. Особенно если его варит жена. Самое трудное в этом деле – не хватать у нее из-под руки хрящики, в тот момент, когда она режет вытащенное из бульона мясо на мелкие кубики и не пробовать уже готовый, но не застывший до нужной кондиции холодец.
Осенний холодец, в отличие от новогоднего, который продолжается салатом оливье, заканчивается пустым графином водки и песней моя смерть ездит в черной машине с голубым огоньком или мне нож по сердцу там, где хорошо я дома там, где херово. Последнюю лучше петь тихо или вовсе про себя – не ровен час, услышит жена, моющая посуду.
Лучше и вовсе выйти во двор покурить, посмотреть в поле, в желтеющий и краснеющий на его краю черный лес и вдруг почувствовать, что Бог есть. Он и летом был, но все как-то было не до него – то был отпуск, то на работе квартальный план горел, то надо было выкапывать картошку, то закручивать банки с вареньем, которое наварила жена, а теперь картошка выкопана, план сгорел, все банки закручены, все улетели и сквозь голые ветви... Между тобой и им никого нет. И ты к нему придвинулся поближе, как синица, которой голодно зимовать в лесу. Синицам, кстати, надо кормушку починить и заодно проверить запасы сала в морозилке, которого, судя по тому, как много рябины, понадобится много. Зима будет холодной. Кто его знает, когда она кончится.
Да какой вообще может быть рецепт у холодца? Холодец - это то, что вокруг него - хрен, горчица, рябиновая или перцовая настойки, бородинский хлеб и мелкий снежок за окном.