Какое право?

Константин Жибуртович: литературный дневник

- Уж не обессудь - написал мне уважаемый критик - но чем ниже уровень литератора - тем более склонен он не только к отсутствию сомнений (я не мог написать иначе!) но и нетерпим к любым правкам собственного текста. А вот Достоевский позволял это литредакторам...


Убедительно звучит? - Вполне. И, вместе с тем, это никакая не истина.



Первейший вопрос: как (в буквальном смысле) пишет человек? Давно известно, что Достоевский не обладал усидчивостью. А некоторые, ныне "каноничные" романы на ходу надиктовывал супруге и по совместительству - машинистке. Ходит по комнате человек и бросает мысли. Набело. Частично это связано с тем, что Фёдора Михайловича часто поджимали по срокам издательства и кредиторы. Естественно, при таком подходе к творчеству даже огромный талант не всегда вытащит автора. Литредакторы подмечали повторы и даже сюжетные нестыковки. - Правьте! - махал рукой Достоевский. Это не о творческом смирении. Это, как видите, совсем об ином...


Идём дальше. Есть огромная разница между глаголами "править", "дополнять", "изменять".


Править свои тексты в прозе (вне зависимости от художественных достоинств) я бы не позволил никому. Почему-то считается, что в поэзии каждая запятая - священна и вмешиваться в уникум автора нельзя. А в прозе - вполне возможно.


Понимаете, я сажусь за стол и шлифую текст. Не надиктовываю, а работаю над ним. Мелочей - нет. Каждый предлог, междометие, порядок подлежащих, сказуемых и прилагательных. (Простейший пример: есть разница между "доброе утро" и "утро доброе"? - Вот!). В этом смысле для меня идеал - Булгаков. Как сказал Андрей Кураев, проза в финале "Белой Гвардии" и описании Ершалаима в МиМ - это, на самом деле, - поэзия. Потому что Михаил Афанасьевич, при всём своём огромном даровании, тем не менее, вкалывал над каждой строчкой, не покладая рук. Повторюсь: никакое это не графоманство, а уважение - к великому русскому языку и читателю.


Изменять (акценты, последовательность) - позволить могу. Внимательно выслушаю и подумаю.


Дополнять - двумя руками За! Я могу чего-то не видеть изнутри. Например, новый эпизод, в котором нуждается та или иная глава. И сам себя спросить: действительно, как я этого не понимал! Вот тут критика - бесценна.


Хорошая проза - это всегда аскеза. (Вдохновение - вишенка на тортик). Причём, аскеза не только внутренняя (пройденный путь, пережитое) но и внешняя. Сядь и отрешись от всего - хотя бы, на пару часов. И не вороти нос от черновой работы.


А теперь представьте на секундочку. Пишешь с таким подходом к любому произведению, а тут появляется критик и запросто изрекает: это слово - поменять, эту конструкцию - убрать. Какое право?




Другие статьи в литературном дневнике: