На день рождения Клинта Иствуда

Константин Жибуртович: литературный дневник

– Для того, чтобы адаптироваться к Америке, нужно принять часть её культуры как свою исконную, произносил Довлатов. В этом смысле, за всю империю в моих глазах неизменно отдуваются рок, кантри-рок и хоккей. С литературой уже сложнее: при святых именах Маргарет Митчелл или Теодор Драйзер я позёвываю, а к вестернам демонстрирую кощунственное для Нового Света отношение, ибо они для меня комиксы в движении.


– Клинт Иствуд, впрочем, безумно органичен в этих нехитрых историях, и лучше него в эту роль войти невозможно. Продажный шериф, Грязный Гарри, картонные негодяи – это всё парни «не из нашего района», как произнёс незабвенный Владимир Этуш в «Кавказской пленнице», и они будут поставлены сверкающей десницей Добра на колени. В финале под кантри-балладу наш герой совершит ритуальный поцелуй с красоткой из Техаса под истину «мне неважно, кто ты; я знаю, какой ты».


– Америка отчаянно нуждалась в таких историях не только из тяги к мифологии и жажды кассовых сборов кинокомпаний. Подлинные саги о первых переселенцах из Старого Света – кровь, пот, страдания и слёзы. Да, ради прекрасного будущего комфортной цивилизации, но точно не в этом и следующем поколениях. Пионеры нового континента с их лидерами аналогичны мифологии Романовых в России и королевского семейства Великобритании. Но «Бостонское чаепитие» слишком серьёзная тема, чтобы с ней заигрывать, а вот вестерны – самое то.


– Лучшим из них для меня навсегда останется… «Человек с бульвара Капуцинов», талантливо-размашистый стёб советского кинематографа. Как и в моём случае, он явился самым честным ответом на вопрос – как отобразить то, что ты не чувствуешь в силу историко-генетических причин? Ответ тот же, что и в большинстве американских вестернов: с иронией и юмором. Мы не понимаем, они не воспринимают слишком серьёзно – вот, к слову, одна из парадоксальных точек соприкосновений в моём общении с американцами.


– Всё сказанное не отменяет величия Клинта Иствуда. Наблюдая за его ролью элитного спецагента по охране президента США в драме «На линии огня», я ждал, что вот-вот в кадре появится Грязный Гарри и всё вернётся на круги своя. Этот жанр – абсолютно его, и если это подмечают даже такие, как я, он точно уцелеет в Истории. И вестерн, и сам актёр.




Другие статьи в литературном дневнике: