О литераторствеИ я спою это снова (Борис Гребенщиков)
Но начинаешь прикасаться к их творчеству, и засыпаешь. Здесь – банально, тут – клише без переосмысления, а там и вовсе хрестоматийный стиль, что годится для успешного зачёта на экзамене, но не более того. И это абсолютно нормально. Их стихия – преподавать. Я, напротив, неизменно-скептически отношусь к тому, что с позиций каких-то там лет, пройденного пути и опыта способен что-то «передать» Другому, не говоря уж о том, чтобы «научить». В лучшем случае, тезисно поделиться. И не «истинами», а восприятием. – Общеизвестно, что вне осознания смыслов – зачем ты это пишешь? / что бы ты хотел произнести? / так ли это насущно для тебя самого, до стадии невозможности промолчать? – затевать что-либо не нужно в принципе. Как и то, что первая страница – архиважная: если ты прочувствовал суть, взял этот «узор», как при начале вязания, дальше полегче и в процессе ты выйдешь на финал естественным образом. Достаточно прислушиваться к себе, и через себя – к тексту. Не наоборот. Не стоит верить на слово никому, кто провозглашает: я стою НАД этим миром и бесстрастно отображаю суть. Это форма духовной прелести. Субъективное – часть твоего паззла в мозаику объективной Вселенной. – В процессе написания лонгрида тебя будет периодически трясти в диапазоне от «скоро Мир узнает новые истины!» до «совершенно бездарный и банальный текст, стыдно публиковать!». Тем не менее, сам по себе процесс – наивысшая награда. – Недостающий персонаж (я о внешнем типаже, от которого выстраивается психопортрет) может встретиться тебе по пути в магазин. Но если ты подойдёшь к человеку и скажешь «спасибо, вы мне очень помогли», он/она сочтут тебя сумасшедшим. В этом смысле, писатели любого уровня, в самом деле, «ку-ку». ))) – Усидчивость и терпение – это не про то, чтобы провести 5-7 часов за письменным столом в выходной, наплевав на обед. А чтобы проверить, к примеру, состояние экономики Франции 30-х годов и несколько второстепенных фактов ради пары реплик в диалоге. – Когда роман почти дописан в голове, самое трудное его завершить сугубо технически. Мозг лентяя знает все его уязвимые места: зачем дописывать, если друзья и так прекрасно поняли, что ты хотел выразить! (А то и читали черновики). И спасает только тщеславие, присущее, пусть и в разной степени, каждому из нас. Тот самый случай, когда один порок пожирает другой во благо творчества. – И, вероятно, самое главное. Д – диалектика бытия. Менять эмоциональное наполнение, как и внешние занятия, подобно вдоху и выдоху, которые мы не замечаем. Сегодня ты написал внушительную часть главы, а завтра тебя не интересует ничего, кроме хоккея. Послезавтра ты вообще изучаешь дачное искусство, не забывая повкалывать во благо семьи. И только через неделю – кстати, со свежей и прекрасно работающей головой – уточняешь акценты к заброшенному на время тексту. – Потому что для литератора любого калибра нет ничего более тупикового, чем безостановочно вгрызаться в текст или общаться лишь с себе подобными о вещах, доступных двадцати людям в вашем городе, игнорируя тем самым весь Мир вокруг на длительный срок, поскольку Мир – союзник, а не конкурент. – Последнее, что я произнесу – самое обидное. Помните об ограниченности прозы. Бродский в «Натюрморте» или любом ином стихотворении произнесёт ровно то же, что вы сформулируете на трёх сотнях страниц, и тут у вас просто нет шансов. Поскольку проза на пике откровения поднимается до поэзии без внешней рифмы, как Ершалаимские главы Булгакова. – Приняв эту данность и не ворча о несправедливости граней Искусства, можно приступать к воплощению своего замысла. Как видите, всё произнесённое сейчас о литераторстве укладывается в 5 минут. И более мне поделиться нечем.
© Copyright: Константин Жибуртович, 2021.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
