Moжно ли научиться стать писателем?

Валентина Томашевская: литературный дневник

Пишущие и читающие люди делятся на две категории. Тех, кто понятия не имеет, что такое штампы, и считает, что и так все хорошо. И тех, кто выискивает штампы везде и всюду и старается их всячески искоренить.


На самом деле штампы не такая уж плохая штука, и не стоит против них люто воевать. Штамп – это всего-навсего выражение, которое когда-то было образным, понравилось всем и от частоты бесконечного употребления утратило всякую индивидуальность. В живой человеческой речи штампов очень много: золотые руки, острый как бритва, круглая дура. Кто-то сказал «золотые руки» (кстати, во многих языках есть это выражение), потом все стали это повторять, и сейчас мы уже не воспринимаем это как выражение образное. То есть когда-то это был драгоценный камушек, но человеческое море обкатало его до некоего усредненного камушка.


Речевые штампы – это абсолютно нормальное явление, и воевать с ними не надо. Если вы изучали хоть один иностранный язык или хоть раз выращивали человеческого детеныша с младенчества, то на своем опыте знаете, что мы разговариваем не словами, а конструкциями. А употребление устоявшихся конструкций, собственно, и позволяет нам понимать других и быть понятыми. Чем больше таких конструкций вы знаете, тем богаче ваша речь. Но опыт подсказывает, что можно обойтись двумя десятками конструкций и прожить яркую, насыщенную жизнь. А вот если вы разговариваете, вообще не используя речевых штампов, то это повод отдаться в руки заботливых санитаров и начать принимать таблеточки. Потому что это – абсолютное безумие.


Речевым штампам самое место в художественном тексте, если мы говорим о речи ваших персонажей. То есть если в вашем тексте разговаривают живые люди, они имеют полное право использовать речевые штампы. Более того: можно сделать героя, который говорит только штампами. Это будет прекрасная характеристика для него, и герой будет интересный. К примеру, возьмите прекраснейшего капитана Лебядкина, который пишет стихи, состоящие из чудовищных штампов, и именно это делает его интересным. Достоевский так расстарался, что стихи Лебядкина по-настоящему в конечном итоге гениальны. То есть мы не боимся речевых штампов, когда наши герои разговаривают. Другое дело – штампы литературные, с которыми безусловно надо бороться.


Преподаватель Creative Writing School Олег Швец подготовил список литературных штампов. Сейчас в нем более 650 конструкций, и список постоянно пополняется. Посмотрите на текст, полностью составленный из штампов из этого списка:


Был чудесный вечер. Теплые и ласковые солнечные лучи еще нежно гладили зеленые листики. Но сумерки уже окутывали улицы и дома, утопающие в садах сирени. Осторожно ступая босыми ногами по деревянным половицам, Алена вошла в комнату. Она была угловатым длинноногим подростком. Юное лицо с ярким румянцем обрамляли каштановые кудри. Я хотел что-то сказать, но не успел: она порывисто обняла меня, доверчиво запрокинула голову и прикрыла глаза. Я вдыхал загадочный, волнующий аромат – запах ее волос…


Потом она долго сидела на продавленном диване, обхватив колени тонкими руками. Из распахнутой форточки тянуло свежестью. Забор потемнел от дождя. На тропинке валялось забытое детское ведерко. Чужая собака забежала во двор, понюхала крыльцо и снова убежала. На кухне бабушка хлопотала у плиты, гремела сковородками. Пахло пирогами. Я подошел к окну и прижался лбом к холодному стеклу. Сердце, казалось, вот-вот выпрыгнет из груди.


Этот текст – просто образцовый штамп сам по себе. Можно написать роман, состоящий из одних литературных штампов. Как научиться отличать литературные штампы от нелитературных? Где эта грань?


Литературный штамп находится там, где вас нет. Там, где нет вашего взгляда и взгляда вашего героя в зависимости от того, смотрите вы своими глазами или глазами своего персонажа. «Был чудесный вечер» – это то, что ни о чем не говорит. Ведь у каждого из нас свои представления о чудесном вечере. «Ласковые солнечные лучи» – это ни о чем. Настоящая литература, настоящая проза начинаются там, где есть вы, ваш герой, ваша точка зрения, ваш взгляд и ваши слова.


Когда авторы начинают писать, им очень сложно найти именно свое. Потому что штампы на то и штампы, что они у нас в голове. Мы их десять тысяч раз читали, они в наших мыслях и на языке. Как с ними бороться? Просто много читать не поможет. Иногда тексты суперначитанных филологов состоят из штампов, может быть, не таких затасканных. Нужно не просто читать, но читать профессионально. Анализировать прочитанное.


Источник: вебинар «Штампы: теория и практика борьбы» писателя, переводчика, редактора, лауреата премии «Большая книга» и преподавателя литературных мастерских Creative Writing School Марины Степновой.



Другие статьи в литературном дневнике: