Жизнь это не то, что прошло, а то, что запомнилосьЭрих Мария Ремарк писал: «Жизнь – это не те дни, что прошли, а те, что запомнились».
У одной женщины была странная привычка – гладить сына по голове, когда он засыпал. Даже когда ему перевалило за сорок. Не каждый вечер, конечно. Но когда он приезжал к ней, усталый, как будто занесённый с ветром, ложился на старый диван, она садилась рядом. Молча. Осторожно. Пальцы привычно скользили по его волосам, и в этом движении было больше любви, чем в сотне слов. Он хмурился – взрослый мужчина, начальник отдела, с сединой в висках. Но через пару минут дыхание его становилось ровнее. И тогда оба ещё не знали, что делают это в последний раз. Так и живём – не думая, но с тенью «в последний раз», которая тихо ложится даже на самые обыденные моменты. На утреннюю чашку кофе с мужем. На голос подруги, что смеётся в трубке. На запах маминого варенья. На случайный взгляд дочери. Всё это может оказаться последним. Но узнаём мы об этом слишком поздно. И тогда уже не обнять, не спросить, не исправить. Только стоять, как на перроне, с букетом в руках, а поезд – ушёл. И на билете – надпись мелким шрифтом: «Без возврата». Вот пять таких «поездов», которые уезжают внезапно. И только потом приходит осознание – не в книжках писали, не пессимист придумывал. Это правда жизни. Смысл – это не дар с неба. Это то, что вы сами прячете в каждодневности Когда рушится привычный уклад, уходит близкий человек, заканчивается работа или здоровье предаёт, мы часто говорим: «Всё… больше нет смысла». И кажется, будто смысл ускользнул вместе с тем, что ушло. Но это иллюзия. Смысл – не привязан к объектам, к людям, к обстоятельствам. Он был не снаружи. Он был внутри. Это как старый кухонный стол. На нём пили чай, делали уроки, писали записки на бумажках. И вдруг стол стоит – а жизнь из него ушла. Почему? Потому что перестали вкладывать. Не чай исчез – исчезла традиция. Не муж пропал – пропала привычка готовить для него, переживать за него, ждать. Смысл – это нечто странное. Он не громкий. Он живёт в мелочах. В том, что вы каждый день думаете: «Я делаю это не просто так». Пока живёт хоть одно «для кого-то», хоть одно «потому что важно» – смысл дышит. А когда перестаёте вкладывать себя в дела, в заботу, в отношения, всё становится пыльным антиквариатом. Смысл – как огонь. Не поддерживаешь – гаснет. Но снова зажечь можно. И не всегда легко. Иногда придётся раздувать пепел дыханием и слезами. Но это возможно. Фридрих Ницше говорил: «Тот, кто имеет зачем жить, может выдержать почти любое как». Вы потеряете всех, кого любите Это не угроза и не мистика. Это не «накаркаешь». Это жизнь. Она не обещала вечности. И даже самое крепкое «навсегда» может раствориться – в болезни, в предательстве, в равнодушии или в земле. Любовь – не броня. Можно быть хорошей, светлой, верной до боли, и всё равно остаться одной. Это не потому, что с вами что-то не так. Это потому, что никто не гарантировал, что любовь – это защита. Это скорее открытая дверь. Через которую и входят, и выходят. Иногда человек остаётся рядом, но будто исчезает. Сидит напротив, пьёт чай, а внутри него – глухая пустота. Или он ушёл к другой, а вы всё ещё варите ему кофе по утрам – на автомате. Или умирает – и тогда уже не дозвониться. Мы теряем. Не потому, что не старались. А потому, что всё имеет срок. Родители. Мужья. Подруги. Даже дети однажды становятся взрослыми и далекими. Теряем – и живём. Смешно, горько, по-человечески: носим в себе голос мамы, взгляд любимого, письмо, написанное двадцать лет назад. Любовь делает нас уязвимыми. И это нормально. Как синяк после танца – если танцевала с упоением, с кем-то дорогим. И только одно можно: помнить, как всё скоротечно. Не откладывать «я люблю тебя», не забывать обнять. Иначе однажды придётся шептать это в пустоту. Габриэль Гарсиа Маркес говорил: «Не переставайте улыбаться, даже когда вам грустно: кто-то может влюбиться в вашу улыбку». 3. Почти всё, чего вы боялись, случилось. И ничего – вы живы Страхи в молодости – это как призраки в темноте. Боишься одиночества, бедности, предательства, старости. Боишься быть некрасивой, брошенной, забытой. А потом – бац! – всё это случается. И… ничего. Вы сидите. Читаете. Значит, вы выжили. Кто-то пережил развод, кто-то – смерть близких, кто-то – предательство дочери. Это было страшно. Больно. Как будто внутри выжгло всё. Но потом как-то вытерли слёзы, поставили чайник, поехали к внукам – и снова стали жить. Страх – он как пёс, что больше лает, чем кусает. Он пугает возможным. А жизнь идёт – с реальным. И с ним вы справляетесь. Потому что внутри – больше силы, чем кажется. Сила – не в том, чтобы не бояться. Сила – в том, чтобы бояться и всё равно жить. Готовить. Звонить. Поддерживать кого-то. Выбирать платье. Плакать – и всё равно жить. Больше всего жалеют не о том, что случилось. А о том, что не решились. Об отпуске, который не взяли. О любви, в которой не признались. О платье, которое не надели. О жизни, которую откладывали. Эрих Мария Ремарк писал: «Жизнь – это не те дни, что прошли, а те, что запомнились». 4. Люди не меняются. Даже если вы их очень любите Сколько надежд тратится зря… Что он поймёт. Что она изменится. Что мама перестанет упрекать. Что муж станет внимательнее. А подруга – добрее. И каждый раз больно, когда всё по-старому. Но правда такова: люди почти не меняются. Меняются обстоятельства. Иногда – поведение. Но глубина остаётся прежней. Тот, кто равнодушен – останется таким. Кто жесток – не станет нежным. Кто не умеет любить – не научится. Даже если вы ему сердце на ладони. Это не ваша вина. Вы не обязаны быть целителем. Не обязаны вытаскивать, объяснять, спасать. Любовь – не волшебная кнопка. Она не превращает лягушку в принца. А вы – не фея-крестная. Когда это приходит – отпускает. Легче. Как будто груз падает. И остаётесь только вы – настоящая. Без «а вдруг». Без ожиданий. С глазами, что уже умеют различать: вот – мой человек. А вот – просто прохожий. Антуан де Сент-Экзюпери писал: «Любить – это не смотреть друг на друга, а смотреть в одном направлении». Всё проходит. Старые фотографии – как порталы. Смех, которого уже нет. Люди, которых нет. Голос, который не услышать. И кажется – вот же, было. Только не вернуть. Проходит всё. Даже то, что казалось вечным. Даже боль, которая рвала. Даже радость, от которой кружилась голова. Всё меняется. Всё уходит. Даже ваше лицо в зеркале – уже не то. Даже руки – уже не те. Но в этом – надежда. Потому что проходит и плохое. То, что казалось концом – становится главой. Сердце собирается. Улыбка возвращается. Не сразу. Но возвращается. «И это пройдёт». Не будет второго шанса. Поэтому живите. Сейчас. Нас учат верить, что если стараться – всё получится. Что если любить – не потеряешь. Что если быть хорошей – не обидят. Но правда жизни не оборачивается сказкой. Но в этом тоже есть красота. Потому что всё, что вы создаёте, – ваше. Потому что любовь, даже потерянная, – была. Потому что смысл, даже уходящий, – возвращается. Потому что вы – живы. Значит, можно начать сначала. Жан-Поль Сартр писал: «Мы – это наши поступки».
https://dzen.ru/a/aG_yPe-I12cwBnWF © Copyright: Марианна Ольшевская, 2025.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
