Маргиналии на полях великих. Корова Герцена

Максим Федорченко: литературный дневник

В 1912 году В.И. Ленин написал статью "Памяти Герцена". В этой статье есть стотыщ раз цитированное высказывание о декабристах:
"Узок круг этих революционеров. Страшно далеки они от народа. Но они разбудили Герцена, а Герцен начал революцию"


Однако и Герцен тоже был довольно далек от народа, хотя бы на уровне типичного для его сословия образа жизни. Вот, он отправлен в ссылку, прибывает в Пермь, нанимает себе дом, и с хозяйкой у него происходит такой разговор:


«- Забыла тебя спросить, а что, коровку свою станешь держать?
- Нет, помилуйте, - отвечал я, до оскорбления пораженный ее вопросом.
- Ну, так я буду тебе сливочек приносить.
Я пошел домой, думая с ужасом, где я и что я, что меня заподозрили в возможности держать свою коровку» (А. Герцен. Былое и думы. Ч.2).


Таки да, страшно далеки они от народа. Образ жизни! – вот что их отдаляет, и это, полагаю, очень мощная штука. Натолкнувшись на пермскую корову Герцена, я припомнил запись, сделанную около полугода назад:


"В то время как смысл жизни обычно остается не вполне понятным, образ жизни вполне различим; и когда приходится внезапно его изменить, оказывается, что образ жизни и был ее единственным смыслом" - и в очередной раз несколько неохотно с этим согласился. Ведь люди иной раз готовы с оружием в руках отстаивать свой образ жизни: американский, советский, китайский, северокорейский и иже с ними.


А вчера я столкнулся с описанием образа жизни фермера на Среднем Западе США в 10-20 годах ХХ века, вот послушайте:


«С самых ранних лет, какие Уильям Стоунер помнил, у него были обязанности по хозяйству. В шесть лет он доил костлявых коров, задавал корм свиньям в свинарнике рядом с домом и собирал мелкие яйца, которые несли тщедушные куры. И даже когда он стал ходить в сельскую школу в восьми милях от дома, весь остальной день от темна до темна был у него наполнен всевозможной работой. Под ее тяжестью в семнадцать его спина уже начинала сутулиться.
На этой одинокой ферме он был единственным ребенком, и необходимость труда сплачивала семью. Вечерами все трое сидели в маленькой кухне, освещенной одной керосиновой лампой, и смотрели на желтое пламя; нередко за час, отделявший ужин от сна, там не раздавалось никаких звуков, кроме скрипа стула от перемещения усталого туловища да еле слышного потрескивания потихоньку проседающих деревянных стен» (Джон Уильямс. «Стоунер», гл.1)


Каково? – Кажется, такой образ жизни имеет еще больше оснований занять место ее смысла. Уильям Стоунер и не помышлял ни о чем ином, жил себе таким манером лет до 20, пока отец по совету сельхозконсультанта не отправил его в университет, выучиться на агронома. Стоунер упорно и успешно овладевал агронаукой, пока не столкнулся с курсом английской литературы. Прослушав однажды 73 сонет Шекспира, он вдруг испытал нечто странное, как он сам говорил позже, «стал другим человеком». И Стоунер бросил агрономические занятия, переключился на историю, классические языки и литературу, стал преподавателем и на отцовскую ферму не вернулся.


Угу, все люди – люди, но думается мне, что образ жизни – штука даже более мощная, чем возмущение Герцена или его революционная агитация, и куда ближе к смыслу жизни, чем может показаться. А чем, собственно, если не новым образом жизни были наказаны первые люди за первое непослушание:


«…за то, что ты послушал голоса жены твоей и ел от дерева, о котором Я заповедал тебе, сказав: не ешь от него, проклята земля за тебя; со скорбью будешь питаться от нее во все дни жизни твоей; терния и волчцы произрастит она тебе; и будешь питаться полевою травою; в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься» (Быт., 3:17-19). – посмотрите выше о Стоунерах, совсем ветхозаветный образ жизни, воплощенное проклятие...


Если бы я знал, к чему я веду, я бы прямо с этого и начал и не поминал бы всуе декабристов и Ленина. Но я (пока) не знаю; мне только кажется, что человеку весьма следует отдавать себе отчет в том, какой образ жизни он ведет, а также в том, какой смысл имеет его жизнь при таком ее образе.


...А иначе образ (или смысл) собственной жизни может однажды ужаснуть не хуже, чем Герцена - подозрение в возможности держать собственную коровку.



Другие статьи в литературном дневнике: